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4 PRÉFACE. 

— Je sais fort bien que depuis long- 
temps cela se dit, se répète, et cependant 
tous nos ouvrages modernes, drames, 
poèmes , romans, èpîtf attaches et cousus 
à la préface de rigueur, déguisée sous le 
titre de Préambule, — Prolgéomènes , — 

* » • * « 

Discours préliminaire, — Avertissement, — 
Essai sur,* — "Considérations sur, etc.; car 
aujourd'hui le titre joue un grandrôle dans 
notre "littérature commerciale. Parfois 
même on saute par-dessus le mot d'an- 
nonce , on laisse une demi-page en blanc , 
puis > Oit; jetîté'eii;acript^on .€sovâë ,' on dé- 
bite ses raisons, et Ton croit fièrement 
s'être affranchi de "hr préface routinière. 
Le lecteur abusé tombe dans le piège, croit 
/î6mmjènc^r>une^Wrtbire^ et litnmè pré* 
&ee$ «f eqnu»tpi*>4 iine&ut troiriper per- 
sonne. .*> /".**.<{ i : 



CHAPITRE I. S 

Le môjt est là comme une sentinelle 
avancée qui avertit charitablement >le lec- 
teur que si ,' pour se conformer à l'usage, 
on a mis une préface devant 1 ouvrage, 
ainsi qu'un fossé devant un bastion, du 
moins il peut faire baisser Le p^nt Jeviè et 
passer outre* . ;. ..;,i ,! • .'n,! 



• i 



— Singulière comparaison*!! 



' • m / • 



. ê . * I 



— •. Elle est juste en tou& . joints ; car i£ 
«n est de nos . ouvrages scientifiques et 
littéraices. comme de nos villes de guerre : 
4>a peut juger de leur importance par îles 
retranchement, qui. en dëfipndeftt les ap- 
proches» N'avons-nous pas des livres qui* 
tels que des, places de premier ordre, 
comptent trois rangs de fortifications ? 
Avis de V Éditeur y — Pjgface, — Introduc- 
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(ion* Aussi ee genre d'ouvrage ri ; #»t-il re'- 
WFVe qu'au petit nombre de lecteurs vi- 
goureux et tenaces qu'on n'imii&ide pas 
facilement. 

h*; ! » •< ' * . , ,. .. M l'.J» ■ [..'I 

Qu'tm p^ème , qu un roman réussisse , 
qu'on le réimprime : son succès doublant 
sa valeur, on s'empresse aussitôt de l'en- 
tourer de nouveaux) remparts ; il n'avait 
qu'une préface , il en a deux : celle de la 
première édition ettoelle c^e la deuxième. 
Il est passé dans le second ordre de forti- 
fications, comme ces villes à peine palis^- 
sadéeç., etque l'on aetnt d'un double bou- 
lqvard , idors qii <ùne nouvelle délimitation 
de jterritoire les r^p^acb* dfck frontière. 
Il peut même . au besoin, êtrfc renforcé 
d'une Nofcicœ ''et d'un À¥aatyProp3&:< ! ' 



» \ 
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rr-À la boteae heux»; imais la. comparai* 
son petite : teujouJrsi «or rcela cprime place 

* 

de gtiarce est flânquéq de bastions et de 
fortins sur tous ses abords, au lieu qu'un 
livre... 






. — Etles Notatr 'ii.-. 

1 . . H .* . ' . « ' «*î f A • • • ♦ 

— G «ftt piste. Biais encore une fois a 
quoi bon une préface? -i - 



4 I > 



-~ À 'ZBfHirç en .rapport le lecteur. M 
l'amour. J'avoue que lorsque je parcours 
un voiwdne , j'aime assez à pouvoir asseoir 
mon jugement sur celui qui la écrit, à 
l'entendre me raconter quelles caiises dé- 
terminantes Font poussé à braver Tiodif- 
fé*enoe<<lu jpubMc ^t kîjiknce de:la cri- 
tique; csàt^ a^jourd'hiii cerne spntplus ses 
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attaques que Ton craint : eUe garde son 
fiel et ses àcretés pour le» discussions po- 
litiques , et non pour . les œuvres- litté- 
raires* • 

— Ainsi, ressuscitant Fantique préface 
avec toutes ses gentillesses et* ses génu- 
flexions, tous allez, selon les anciens us, 
tout gonflé de modestie et d'humilité, tous 
prosterner devant votre cher lecteur, Votre 
ami lecteur, lui dire comment et par quelle 
route votre livre est arrivé jusqu'à lui, et 
terminer en implorant, avec force expres- 
sioîis courtoises > l'indulgence et' les bons 
avis de votre cher lecteur y de .votre ami 
lecteur! 

. i . » » 
- i -r-Du tout.Ce n'est plus avec ces formes; 
surannées qu'on s'adresse au public ; joous 
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le traitons aujourd'hui un peu plus. leste- 
menu Chacun a repris son rang rentable; 
et comme il est reconnu que la masse écri- 
vante a plus de bon sens , d'esprit , d'ins- 
truction que la masse lisante , on signifie 
simplement à son lecteur que —si on a fait 
ce livre, c'est qu'on a voulu lb faire ; <|ue 
n'étant pas forcé par état d'avoir du génie, 
il est possible qu'il n'en comprenne pas 
bien d'abord toute la portée ; il n'a qu'à le 
relire une seconde. fois, à l'étudier forte* 
ment, à s'en bien pénétrer. Si le style lui 
parait obscur et embarrassé, c'est qu'il est 
un de ces hommes sans intelligence , avec 
lesquels il faudrait toujours être clair et 
simple. On n'écrit pas pour lui. Si les évé- 
nement lui semblent mal liés les uns aux 
autres, heurtés, discordans, invraisem- 
blables , c'est qu'il manque d'imagination. 
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S'il trouve les caractères faux , hors de 
nature , c'est qu'il n'a jamais su lire dans 
le cœur humain, tel que nous l'entendons 
aujourd'hui; bref, c'est un sot! Qu'il re- 
tourne à sa boutique, à sa Caisse, ai son ré- 
giment, k sa préfecture, ou à son. minis- 
tère ; qu'il débite du calicot ; qu'il spécule 
sur le cinq pour cent, qu'il éclipse tous 
les dandys du foyer de l'Opéra, qu'il soit 
le tyran de ses administres, peu importe! 
Qu'il aille au bal , au concert , qu'il joue, 
qu'il se batte , qu'il conspire , il est libre ; 
qu'il fasse des lots, des modes ou des arène* 
lntions , »on le lui permet; mais qu'il eue 
juge pas; il n'en a point le droit -WJjttat 
cela ne tous paraiwl pas fort bien rai- 
sonné? i.-> v .; ' •.;.•-..".■• .. •; .s 

t-^fOut, cer tes ^ dans l'intérêt des prb- 
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ducteurs... Je crains seulement que tous 
les industriels ne finissent par adopter cette 
logique tranchante , qui deviendrait bien 
plus pré jndicmj>le s'il s'agiss wde la nourri- 
ture du corps que de cçUe de l'esprit* Heu- 
reusement, les lois de police ont été faites 
plutôt encore pour les boulangers que 
pour les auteurs. Que ces derniers repous- 
sent la censure des censeurs brevetés ; 
d'accord; mais celle du public, censeur 
payant... 

— Le moyen est bon puisqu'il H est j^q]^ 

■ 

veau. 

— Pas encore si nouveau qu'on vou- 
drait bien nous le foire croire. J.-J. Rous- 
seau n'a-t-il pas souvent abusé de ces for- 
mes hautaines <n dédaigneuses en s'adres- 
sent à son lecteur ??—(W celui qui ne8€ 
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sentira pas ému en lisant ces pages, ferme 
le livre :,ce n'est pas pour lui que j y écris* 
'—Que si quelqu'un m'osait blâmer d'avoir 
publié cet ouvrage (la Nouvelle Héloïse), il 
ne viénnç pas me le dire :.. je sens que je 
ne pourrais de ma i?ie estimer cette homme- 
là, etc.', etc. 



j . * 



Long-temps ayant Rousseau /le -noble 

éditeur des œuvres du grand , du divin 

Théophile, avait été bien plus loin, quand, 

terminant sa préface l'épée au poing, il 

disait : Si quelqu'un avait osé trouver une 

seule faute dans ces vers incomparables y 

qu'il se rétracte, ou qu'il sache que je m'ap- 

pelle • • 

De Scudéry. 



i » i 



Vous voyez que la manière n'est pas 
nouvelle; et ce cartel, que nous envoie 



\ 
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encore aujourd'hui M. de Seudéryrdu fond 

de sa tombe, peut être cité comme modèle 

i ... 

du genre. Vous touchez au Scudévisme par 
plus d'un é&tê àtoxà vàttë littéràtùrt à!te 
mode : noti^qufc je peftse qùé èet êu*e èol- 1 
lecttf ) capricieux; jbta&àt*ê, <jû -oir tiohuïiaït 

« ri 

autrefois mon cAer lecteur, mérité* éh tttût 
les louanges dont on l'a saturé ; mais enfin 
il est votre aréopage 1 , il fait vivre auteurs 

- ';iv *. ■/- • .;> i^^j'-'-iJï.- '' ! - ;, .J !{ j* .•'''' || :••' 

et libraires , il a ses charges , il doit avoir 
ses bénéfices. Acheter et Ère, vbiïale mau- 
vais côté de Remploi; juger^ voilà le dé- 
dommagement. C est la yamte qui le donne, 
t/tfil jouisse donc de son droit, dut-il eu 
abuser. ! ' 



: olniij 



J'y consens. 



— Grande faveur vous lui faites ! 
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• -*i Pëut*ëli>e. •-:• ■ ■ • • ■ - » •• - ; 

— Cependant tout hon^mç qui sort de 

l^ljojijt^sp.d'liu^hBair^ ot* quitte même 

L'^^gp^^Jp^^uiwW, vro U*i* garnie 
^w>L#Wi^w^iw6iwi* pow v*w ou peu* 

ledevewff r. , . •.-\.-> *'■••.•.• -!î.' 

— Erreur!.... Nqê plus grands ennemis 
se trouvent souvent parmi ces cens aux- 
quels vpus pensez que nous devons tant de 
reconnaissance. Jq puis facilement voua le 
prouver par le plan rapide , le tableau ana- 

j'ai long-temps médité , et que j'aurais in- 
titulé : 

. ,!■; ' m. > 7 I» • 
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MONOGRAPHIE 
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> . 



1 : . a? \ 



' filtftiObiltLt:. 

Je partageais le bibliophile eri deux or- 
res principaux. 



\ ■ > • ... . >. 



)M«;'. k**U*Uiî , ÉhL; A *ii.i-.> !r . i 1 .:' 



«WH* ! prhrti^r: 



i v 



BIBLIOPHILE QUI NE LIT PAS. 

.,. • ,., A ;.,, >Afr*.Biiiif^<:i ; > ,m ...,.* i 

Le premier ordre , divisé en familles, en 
genres, m ^pèbes, .devait icbm^end^e, 
sou» dièft déBttmnàtioilB ba»d«kkir racipes 
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grecques et de terminaisons latines, cette 
foule de bibliomanes qui n'achètent des li- 

. j . .»:,... 11'. 

vres qu'à cause de leur rareté, de leur an- 
cienneté, qui se pâment à la vue d'un pa- 
pier gris sale , d'iuieiiuprespion douteuse , 
confuse, dégingandée, quileur laisse croire 
que ce chef-d'œuvre (dont ils n'ont nulle 
envie de prendre connaissance) date des 
premiers temps de l'imprimerie. Si. c'est le 
Tnthemlanarum historiarum brenanùm de 
Scheffer, ils en ; deviendront malades de 
joie; si c'est le Spéculum salutis, de Goste, 
gravé sur bois, en i43o, ils mourront fous. 
Tous nos bibliophiles ne ressemblent pas 
à notre aimable Jacob , L'abeille de notre 
vieux Parnasse. 

; • I »/:. ? )•• ' t il. ' ,' ." •;*'(! 'Ki 

* » » « » » ! •..«.!'«. • * ». • » • ♦ ^ • Jim 

D'autres bibEomanes du .même dtdpe>'' 
et qui senibler&ent de voir nous intéresser 
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plus spécialement , n'aiment que les livres 
modernes $ mais ils les aiment par ton, par 
vanité, comme meubles/ pour les gravu- 
res, pour les reliures, etc., ete. Quant au 
texte, ils s'en soucient peu : aussi plusieurs 
d'entre eux ont-ils cléjà pris le parti écono- 
mique défaire simplement figurer sur de 
longues bandes de carton des dos de volu- 
mes en veau ou en maroquin, frappés à 
froid, estampillés de rosaces et de fleurons 
d'or, et portant des noms et des titres par- 
faitement classiques. Cette méthode pré- 
sente l'avantage d'unir au luxe Apparent 
d'une bibliothèque la commode réalité 
d'une armoire. 



Les autres, plus scrupuleux, se rendent 
chez un libraire : « Je voudrais acheter 
des livres. — Lesquels? — Des in-octavo. — 



i8 PRÉFACE. 

Quel genrç d'ouvrages? — Cartonnés à la 
BradeL — De quel auteur? — Huit pouces 
au plus de haut l ; c'est la distance de mes 
rayons. J'ai fait nouvellement confection- 
ner, pouf l'ornement de mon cabinet, 
deux corps de bibliothèque, dernier genre 
et à glaces ; il n'y manque plus que des li- 
vres. » Puis ils tirent gravement de leur 
poche un pied-de-roi , mesurent la hau- 
teur de chaque volume...... et l'enfouis- 

seur emporte sa proie, l'enferme à double 
tour dans sa tombe d'acajou. Il peut en 
perdre la clef; on n'en aura besoin qu'a- 
près son décès. 

— Qu'importe au libraire, s'il est payé ? 

» 

— Au libraire, d'accord ; mais l'auteur! 

1 Le mot est exactement historique* 
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Que devient le -lucfe de gloire qu'il avait 
espéré , si la plus grande partie de son édi- 
tion tombe entre les mains de ces misera, 
blés? 

— Vous êtes bien sévèrç! 

— Pour ceux qui ne lisent pas i oui. 

— Mais enfin ceux qui lisent? 

— Ah! ceux-là auraient composé mon 
second ordre , divisé en deux familles : 

Le Lecteur , c'est-à-dire celui qui lit à 
haute voix. 

Le Liseur, celui qui lit des yeux et pour 

■ 

lui. 

Je les traiterais avec plus d'égards. Je 



•►, 
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reconnais toutes les obligations que nous 
pouvons leur avoir, et cependant parmi 
eux que d'ennemis encore, qui compro- 
mettent nos succès, et s'inquiètent peu de 
l'avenir du malheureux qu'ils tiennent en- 
tre leurs mains î 

Dans la première famille , le Lecteur r 
je vois deux, genres distincts : 

Le Lecteur par état. 

* * * 

Le Lecteur par complaisance. 

Le premier, espèce d'automate qui, fa- 
tigué, rebuté de son métier, Hase par 
l'habitude , mécanique articulante , lit les 
mots sans les voir, les dit sans les com- 
prendre , n'a plus d'ame à donner à sa dic- 
tion , débite du même ton un roman ■• de 
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Dinocourt ou une composition de Waltei* 
Scott , une flasque tragédie de Campistron 
ou un drame vigoureux d'Alexandre Du- 
mas, et dont la voix monotone et traînante 
semble donner aux productions les plus 
variées une même teinte de coloris et un 
même uniforme • 

; 

— Les anciens lecteurs royaux eussent- 
ils été compris dans cette catégorie ? 

— Non, les. lecteurs royaux, ainsi que 
les bibliothécaires royaux , appartenaient 
naturellement au premier ordre : Biblio- 
philes qui ne lisent pas» 

J aurais divisé .ensuite le deuxième genre 
en plusieurs espèces : Lecteur ânonnant, 
Lecteur 'méridional / etc. /etc. L'un lisant 
par saccades y par bonds , s'arrêtant aux 
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virgule*, sautant par-dessus les points, et, 
dans les vers, ne laissant jamais sentir l'hé- 
mistiche, alors même qu'on faisait des 
vers français avec hémistiches. L'autre es* 
pèce, que j'aurais pu subdiviser encore 
en un grand nombre de variétés, aurait 
compris cette foule de lecteurs sortis de la 
langue d'Oc, et qui font que 

Calpreaède et Juba parleot du même ton. 
Pardon, si je cite Boileau. 
— : Faites. 

— Après les dé veloppemens nécessaires, 
après avoir fait comprendre que la musi- 
que de Boyeldieu, d'Àuher et de Ros&ini, 
exécutée par des ménétriers de village , 
pourrait bien ne plus être qu'un effroyable 
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charivari, je serais passe à la seconde fa- 
mille du second ordre, où j'aurais ana- 
lysé : 

Le Liseur affairé ', qui ne peut parcou- 
rir deux pages de suite sans regarder à sa 
montre , sans sonner son domestique, sans 
régler ses pendules, ou répondre à un 
billet d'invitation ; etc. 

Le Liseur morphéiste , qui ne prend aux 
cheveux un pauvre auteur qu au moment 
de se mettre au lit , pour l'aider à dormir, 
et he regardé un livre que comme un som- 
nifère moins dangereux que l'opium. 

Le Liseur glouton , autre espèce d'en- 
fouisseuîr, qui ht beaucoup , lit sans cesse, 
mais ne digère rien, ne retient rien ^ ne 
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parle de rien, et dans lequel les livres vont 
s'engloutir comme dans un abîme sans 
fond et sans échos, au grand désappointe- 
ment de l'écrivain. 

Le^Liseur hypercritique , le pire-de tous, 
qui sans cesse veut substituer ses idées à 
celles de l'auteur, ne le lit que pour le 
combattre, et arrive à la fin du volume, 
fatigué d'une lutte continuelle, mais en- 
chanté de ne s'être laissé ni entraîner, ni 
convaincre, etc., etc. 

Il en existe mille autr.es ; le sujet n'est 
que trop fécond : c'est ce qui m'en a dé- 
tourné . Je me suis rappelé la Physiologie du 
Mariage y par M. de Balzac , ouvrage pétil- 
lant d'esprit; j'ai craint de me laisser en- 
traîner comme lui par mon sujet ; et deux 
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gros volumes in-octavo , quoi qu'on fasse , 
ne peuvent que bien rarement passer pour 
une aimable plaisanterie. 

Cependant j aurais entremêlé le tout 
d'anecdotes fort piquantes, si je l'avais pu. 
J'aurais raconté l'histoire arriWe à un 
jeune poète ^ homme de génie. (Je déclare 
qu'il est mort , plus mort encore que Jo- 
seph Delorme, afin- qu'il ne m'arrive point 
de tous côtés un reproche de personnalité.) 
Il venait de faire imprimer son premier 
poème, et le premier exemplaire, tout 
humide encore des embrassemens de la 
presse , avait été déposé par lui aux pieds 
d'une jolie dame qui paraissait aimer beau- 
coup le? vers et les poètes. Elle avait ac- 
cepté son. hommage avec un de ces sou- 
rires qui peuvent tout payer, l'avait com- 
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pliraenté sur l'élégance du volume, la 
finesse des vignettes et du papier. Elle se 
réservait de lui faire d'autres compKmens 
lorscju'elle aurait lu , ce qui ne tarderait 
pas ; car elle comptait y consacrer sa soi- 
rée. Le lendemain il se présente chez elle. 
L'éloge qui sort d'une jolie bouche est 
chose si friande, qu'on ne saurait trop se 
hâter d'aller au-devant. Elle venait de se 
lever... un peu tard... mais elle avait passé 
une partie de la nuit à s'enivrer de ses 
vers... elle était dans l'enchantement* No* 
tre jeune poète ne se sentait pas d'aise « 
Dieu sait à quel point un si précieux en- 
couragement , accompagné d'un regard 
céleste , pouvait foire se développer dans 
son cerveau ce lobe précieux qui contient 
à la fois le germe de la vanité et celui de 
la poésie , lorsqu'on levant les yeux d'une 
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manière tout-4-fait modeste , Fauteur 
triomphant pâlit tout à coup. H venait de 
voir distinctement imprimé sur le front de 
sa jolie liseuse , un hémistiche entier de 
son poème , avec le nom du héros au mi- 
lieu! H n'y avait point à s'y tromper... Le 
malheureux! il avait été mis déjà en pa- 
pillotes ! 

Eh hieri ! que dites- vous de nos chers 
lecteurs? Arrivez donc à la gloire à tra- 
vers tant d'écueils ! Si l'auteur dramatique 
est celui dont la réputation se fait avec le 
plus de rapidité , c'est qu'au théâtre il est 
affranchi de toutes ces misères. Là, on 
tient son* public claquemuré, sous clef , il 
ne bouge pas ; il n'ira point remonter ses 
pendules; il faut qu'il subisse l'ouvrage 
jusqu'au bout, serré, foulé, cerné, em- 
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pmqnné qu'il e8t entre d'étroites ban- 
quettes. Là , l'auditeur lé moins intelli- 
gent se trouve plus apte à juger, à sentir, 
car il y a dans le frottement des individus, 
il circule autour des grandes masses ras- 
semblées une atmosphère émotionnéë qui 
ranime la langueur du cerveau. S'il veut 
rester silencieux et impassible comme le 
liseur glouton ; s'il veut faire sa pièce , 
comme le liseur hypercritjque veut faire 
son livre , malgré lui , l'étincelle électri- 
que l'atteindra , et il sera forcé de prendre 
part au mouvement général. S'il aime à 
se livrer , comme le liseur morphéiste , 
aux affections soporeuses, le bruit des ap- 
plaudissement ou.... enfin } n'importe, il 
se réveillera; ou, s'il dort, son sommeil 
du moins ne sera point tranquille^ et l'au- 
teur sera vengé. ... 
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"— - Mais, au milieu de tout ceïa ; il existe 
des liseurs hommes de goût, de tact; de 
sentiment, dont on peut être -fier d ambi- 
tionner le suffrage ; des lecteurs qui vous 
font valoir presque aussi bien qu'un ac- 
teur habile. Ceux-là finissent par décider 
de F opinion publique ; car depuis que le 
monde est monde , c'est par les minorités 
qu'on arrive, 

— A la bonne heure ! Aussi , heureux 
encore Fauteur qu'on lit bien ou mal! 
Heureux , trois fois heureux , Fauteur 
qu'on critique à tort ou à raison! Mais 
avant d'arriver à cette étrange félicité, que 
de contrariétés , que de déboires n'a-t-on 
pas eu déjà à supporter ! 

Et de la part de qui? 
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— Du libraire* Je vais vous rapporter 
textuellement la conversation que j'eus 
dernièrement avec le mien. Vous y verrez 
la cause déterminante de ce livre : c'est là, 
seulement , ce dont j'avais à faire part au 
public; aussi sera-ce là ma vraie préface* 




II. 



COMMENT I* AUTEUR EUT UNI CONVERSATION ATEC SON LIBRAIRE, 

ET CE QUI EN ADVINT. 



J'étais tranquillement chez moi, étendu 
dans une de ces longues bergères de cuir, 
k plan incliné en arrière , invention mo- 
derne , imitée , comme toutes les autres , 
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des anciens , et qui semblent avoir été 
créées, pour faciliter la méditation , la pre- 
mière des Muses , ou le Sommeil , ce don- 
neur de biens. Mon esprit indécis flottait 
entre ces deux états , position mixte , sou- 
vent pleine de douceur ; mais alors de va- 
gues idées de tristesse et de décourage- 
ment préoccupaient ma pensée. Je venais 
de parcourir quelques journaux; dans 
presque tous j'avais Cru voir la mauvaise 
foi, l'intérêt individuel, l'ambition déçue 
monter en chaire pour prêcher contre le 
bien général. .. Mon cerveau s'obscurcis- 
sait , et pour ne pas tomber dans ces excès 
de mélancolie auxquels je suis fort sujet 
depuis quelque temps, j'essayais de ne plus 
penser ; et - naturellement cherchant k 
m'affranchir.de la méditation, je me livrais 
sans force- au second .état, et prévoyais 
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avec peine que j'allais avoir un sommeil 
chagrin, chose toujours fâcheuse ; car qui 
voudrait retrancher de sa vie les châteaux 
en Espagne et les bons rêves ? C'est avec 
cette fausse monnaie-là que nous achetons 
nos plaisirs de tous les jours. 

Mon libraire entra. J'avais l'esprit mal 
disposé. — J'ai appris , me dit-il , que dans ce 
moment vous vous occupez avec activité. 



— Vous le voyez, lui répondis-je^ en me 
frottant les yeux Comme un homme qui 
s'éveille. 

— N'importe, après le travail, il est per- 
mis de chercher le repos. Mais , voyons, 
combien de volumes avez-vous à faire im- 



primer ? 



3 
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— Moi? Dieu m'en garde! 

— Il faut cependant que je publie quel- 
que chose de tous. Le moment est favo- 
rable ; la librairie , stérile depuis long- 
temps, n'a pas de quoi fournir aux besoins 
qui vont se manifester. Voilà l'instant , il 
faut se hâter. 

— Je n'ai rien , absolument rien* 

— Vous avez travaillé cependant ? 
— Beaucoup. 

— Et je n'ai point entendu parler de 
vous. 

— Je le crois. Je me délasse de travaux 
futiles , auxquels je ne mets point mon 
noitt- * P ar des travaux plus graves , aux- 
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quels mon nom est attaché y mais dont peu 
de gens se soucient. 

— Ce n'est pas le moyen de se faire une 
réputation. 

— Qui vous dit que ce soit là mon but? 
Mes goûts tiennent plus de ceux du cam- 
pagnard que de l'homme de lettres. J'aime 
l'étude pour elle-même , et non pour en 
tirer bénéfice. J'aime le travail pour m'oc- 
cuper, pour me distraire, pour exercer 
les ressorts de mon intelligence et de mon 
imagination; mais ce qui devient travail 
positif me répugne. La plume me fatigue 
la main, et me contrarie la pensée. Je 
prends un grand plaisir à inventer un su- 
jet, à le composer, à lexlétailler en moi- 
même, à rassembler les matériaux qui 
doivent m'en fournir les couleurs et les 
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descriptions. Tout cela me plaît et me 
suffît à moi; mais lorsqu'il faut l'écrire 
pour les autres, la paresse me gagne. 
Aussi , comme le bon pasteur Bemrode, 
d'Auguste Lafontaine, je possède un grand 
Honibre de cahiers de papier blanc , avec 
un titré en lettres majuscules : le titre me 
dit tout, et sur ces feuilles blanches j'ai 
seul le don de lire ce qui peutrêtre *'y 
trouvera uri jour. 

— Eh bien! le jjjtre, c'est déjà beau- 
coup; c'est ce! qui fait le succès d'un livre. 
Biais rappelez-vous que M. Rey-Dussueil 
a dit qu'il ne faut point faire de l'art 
comme Onan faisait de l'amour. Allons , 
un peu de courage, et prenez la plume. 

— s Je n'ai point le temps, vous dis-je. 
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—Voyons, avons -nous dans tout cela 
quelque ouvrage qui touche à l'époque, 
qui soit un peu de circonstance ? Avez- 
vous un roman historique , des contes fan- 
tastiques , philosophiques. , drolatiques , 
des chroniques du moyen-âge, en style 

V 

moitié seizième , moitié dix - neuvième 
siècle ? 

— Rien de terminé. . . 

— Vous terminerez. D'abord, écoutez 
un bon avis, et croyez-en mon expérience 
de libraire : si vous possédez quelque ou- 
vrage dans le style romantique, hâtez- 
vous de le faire paraître..... Plus tard, il 
ne serait plus temps. .. car le genre passe. 

— On dit cela depuis dix ans ; mais le mot 
reste , cela suffit. Le parti romantique est 
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celui du mouvement littéraire ; il marche, 
non pas vers la perfectibilité peut-être, 
mais vers le nouveau. Qu'un talent nova- 
teur surgisse encore, il s'emparera de la 
tête de la colonne, et la guidera. En po- 
litique, nous voyons nos plus purs patriotes 
d'autrefois accusés aujourd'hui de tiédeur 
et de monarchisme ; en littérature , La- 
martine et Chateaubriand sont presque 
déjà rangés parmi les classiques. C'est 
qu'on veut marcher en avant, toujours en 
avant, dtdt-on tomber dans le double gouf- 
fre de l'anarchie et du pathos. 

— Ceux qui visent à l'anarchie, sans 
doute espèrent y trouver leur compte. 
J'aimerais assez le pathos, s'il pouvait 
m'aider à faire fortune. Savez-vous faire 
du pathos? 
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— Mais.*. 

— Je ne partirai pas d'ici sans emporter 
quelque chose ; il faut pâture à mon impri- 
meur. Songez-y bien, les ouvrages mûris- 
sent vite en portefeuille; aujourd'hui ils 
s'y gâtent : les productions de l'esprit y 
deviennent blettes presque aussi rapide- 
ment que les fruits déposés dans un en- 
droit trop humide» 

— Nos pères cependant prétendaient 
qu'après avoir composé un ouvrage, il 
fallait le couver neuf ans avant de le pro- 
duire à la lumière. 



— Nos pères étaient fous, croyez-moi; 
neuf mois , aujourd'hui , ce serait déjà 
trop* 
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— Je n'ai cependant qu'un seul de mes 
cahiers rempli jusqu'à la fin , et il Test de- 
puis plus long-temps. 

— Victoire ! Je prends note du fait. Son 
titre? 

— Son titre ? Le Mutilé. 

— Fort bien! le Mutilé ! excellent titre 
à mettre sur un frontispice ! Je m'en em- 
pare. Il s'agit sans doute d'un soldat de la 
république ou de l'empire, blessé à Gasti- 
glione ou à la Brenta ? 

— Non ; j'ai pris pour époque le seizième 
siècle. 

« 

— J'entends ; c'est un de ces malheu- 
reux que les hommes ont effacé de leurs 
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CHAPITRE II. 4* 

rangs, et a qui le ciel a donne une voix de 
haute-contre en compensation des pluà 
doux plaisirs? 

" — Nullement. 

— Qu'est-ce donc enfin? 
— Lisez. 

y 

— Du tout ; je respecte trop! le public 
pour me servir avant lui , et chasser sur 
ses terres : je m'en tiens au titre; il est 
bon , cela me suffît. Mais expliquez-moi 
du moisis la cause qui vous fit retarder 
cette publication. 

— Mon amour des beaux vers. J'avais 
autrefois communiqué l'idée de cette nou- 



4a PRÉFACE. 

velle à l'un de mes amis, M. Jules Lefè- 
vre, Tune/ dçs plus brillantes organisa- 
tions poétiques de notre époque. Cette 
idée , il l'avait trouvée grande et belle , et 
pouvant fournir le sujet d'un poème re- 
marquable. Ma paresse me fit reculer de- 
vant un semblable travail. Il l'essaya, et 
m'en communiqua quelques fragmens. 
Notre route n'était pas la même : il envi- 
sageait le sujet sous un tout autre rapport. 
Je crus néanmoins devoir lui faire alors le 
sacrifice de mon humble prose. Mais , de- 
puis, le poème ne s'acheva pas. Lui-même, 
après avoir écrit comme Byron, voulut 
mourir comme lui. Il courut, à travers 
mille obstacles , s'enrôler sous la bannière 
de l'indépendance polonaise , et se signala 
parade grandes actions^ ce qui vaut bien de 
beaux vers. Maintenant; imprimez ma 
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nouvelle si vous le voulez. Je crains seule- 
ment que son peu d'importance... 

— Laissez donc ! le titre est à effet. 



— Oui, mais pour faire un volume, 



— Cela ne vous regarde plus.... C'est 
mon affaire. 

Puis il examina le manuscrit. — Effecti- 
vement, dit-il, il est léger; mais vous y 
ajouterez bien quelques descriptions , 
quelques incidens.... une dissertation sa- 
vante sur les mœurs de l'Italie au seizième 
siècle. 

— Je n'ajouterai rien. 

— Quoi ! pas même une nouvelle théorie 
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sur le système que tous avez adopté dans 
votre composition,. 

— Je n'en ai point. 

— Qu'importe! 

— Je sais que chacun aujourd'hui éta- 
blit des règles littéraires d'après son genre 
de talent, à soi, comme on fait de la doc- 
trine poli tique d'après ses intérêts, et dé la 
morale 'd'après ses penchans. Mais mon 
siège est fait. 

— Alors nous aurons recours aux blancs , 
aux grandes marges, aux faux titres. 

♦ 

— À votre aise. 

— Puis , vous diviserez l'ouvrage par 
chapitres. 
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— A quoi.bon? 

— Avec quelques épigraphes Jbien choi- 
sies ; cela fait des pages. 

— La chasse aux épigraphes coûte du 
temps, il faudrait entreprendre des re- 
cherches. 

— Fi donc! on fait des épigraphes soi- 
même, comme Walter-Scott , lorsqu'il 
met aux siennes pour souscription : vieille 
ballade ou ancienne comédie. Nous avons 
même des gens qui font très -joliment du 
Montesquieu, voire même du Montaigne 
et de TAmyot. 

— Eh bien î chargez-vous-en pour moi , 
et n'en parlons plus. 
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— Ne vous fâchez pas... Mais il y avait 
deux volumes dans ce titre-là. Adieu, je 
reviendrai. 

Et il emporta le Mutilé. 



LE 



MUTILÉ. 



LE 



MUTILÉ 



M0N8TRUM SIN» Y1TIO, 



JJaaqum et Maviww* 



C'était vers la fin du seizième siècle. À 
Rome, la plus grande confusion régnait 
dans le sacré palais. Depuis quelque temps 
une suite d'épigrammes et.de satires avait 

4 
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relever l'importance de ses quolibets par 
un geste , par une grimace , et surtout par 
un gros rire qui retentissait dans tout le 
voisinage comme une cloche de jubilation, 
annonçant à chacun que Pasquin venait 
de faire un bon mot. 

Bientôt les concetti fabriqués k Rome ne 
purent avoir cours qu'en portait son em- 
preinte. Tous furent mis sur son compte, 
portèrent son nom ; et Pasquin était mort 
depuis long-tçnips, qu'il jouissait encore 
de son privilège. Le peuple cependant 
lui trouva un héritier. 



Dans une fouillé entreprise vis-à-vis 
le Palazzo Torres, on avait découvert 
une vieille statue tronquée , défigurée , 
que l'on déposa comme monument pu- 
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tence à faire connaître, chargeait Pasquin 
de sa publication, en l'inscrivant sur le 
socle qui soutenait la statue ou sur le mur 
auquel elle était adossée. 

Plus tard , on songea à lui trouver un 

interlocuteur. Non loin de ce carrefour, 

< 

gissait une autre grandeur déchue , un dé- 
bris de Dieu ou d'empereur, couché en 
fleuve , mais , au lieu d'urne , tenant une 
botte d'épis sous son bras replié. Les sa- 
vans crurent découvrir en lui un Jupiter 
Panarius. Le peuple n'y voulut voir que 
le compère de Pasquin , l'interrogant 
Marforio. Alors commença la guerre par 
demande et par réponse. 

— En l'honneur de qui, compère, de- 
mandait Marforio, ce nouveau jeûne qu'on 
vient d'ordonner? 
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Le surnom en resta long-temps au pon- 
tife, qui, malgré son vif désir de châtier les 
auteurs de ces impertinentes railleries, 
ménageait encore le. favori du peuple, 
Pasquin le censeur, dernier représentant 
de l'opposition démocratique à Rome , et 
qui, lui révélant souvent à lui-même les 
secrets de la ville , lui servait à sonder la 
disposition générale des esprits, car tout 
devenait moyen de gouvernement entre 
les mains d'un homme aussi habile que 
Sixte-Quint. 

Mais un jour ce ne furent plus des quo- 
libets, des concetti que se renvoyèrent Ju- 
piter et Alexandre. A chaque demande 
de Marforio , Pasquin répondait par des 
vers dont l'énergie et la vivacité révé- 
laient assez une même plume exercée et 
redoutable. De hautes questions étaient 
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abordées dans ces pamphlets poétiques où 
l'on parlait au peuple au nom de ses droits, 
au pouvoir au nom de la raison et de la 
justice* On eût dit que, se relevant de leurs 
ruines, ces deux vieilles statues se méta- 
morphosaient tout à coup en tribuns po- 
pulaires. Gracchus et Rienzi semblaient 
renaître armés du palladium et du gonfa- 
non , pour évoquer les grands souvenirs 
des deux Romes éteintes. Le peuple s'a- 
massant en foule autour des orateurs 
muets du nouveau forum, avait déjà mal- 
traité des sbires qui tentaient de faire dis- 

* 

paraître ces philippiques ardentes où le 
pape n'était pas ménagé. Des copies corn- 

9 

mençaient à s'en répandre avec profusion 
dans le public. 

Sixte, pontife grand-justicier , résolut 
d'atteindre l'auteur de ces diatribes , et fit 



LE MUTILÉ. 5 7 

publier à son de trompe qu'une récom- 
pense de deux mille pistoles attendait ce- 
lui qui viendrait à ses pieds dénoncer le 
coupable* 

Nul ne se présenta, 

Sixte alors ordonna que tous les poètes 
de Rome , ou réputés tels , seraient saisis 
vifs, et détenus au château Saint-Ange jus- 
qu'à plus ample information. 

À en juger par le nombre des arresta- 
tions, jamais, à aucune autre époque, la 
ville éternelle n'avait possédé dans son 
sein autant de favoris des Muses. Quel- 
ques-uns protestèrent hautement contre 
ce titre de poète dont on les gratifiait un 
peu légèrement ; d'autres , par vanité , bri- 
guèrent la persécution. 
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Parmi ces derniers , se trouvait Pan- 
dolfe Norsini , qui , versificateur habile à 
l'aide de son secrétaire ,. prenait fièrement 
sa part d'une suspicion qui le désignait à 
ses concitoyens comme capable d'avoir 
composé ces pamphlets audacieux , pleins 
de verve et de génie. Mais avec Sixte- 
Quint il en coûtait cher de poser à l'an- 
tique et de trancher du vieux Romain ; il 
lui fallait son coupable. Les moyens de 
douceur et de religion forent d'abord em- 
ployés. Par son ordre, les détenus se virent 
interrogés d'abord , confessés ensuite , et 
sans absolution. L'interrogatoire et la con- 
fession n'amenant aucun résultat, il se 
rendit lui-même au château Saint- Ange, 
assembla les accusés , mais sans les bénir ; 
puis il sollicita d'eux une révélation volon- 
taire sur L'insensé qui avait osé s'attaquer 
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ail double pouvoir qu'il tenait de Dieu et 
des hommes , comme souverain , héritier 
de Saint-Pierre et des empereurs de Rome, 
« H est parmi vous , leur dit-il ; s'il vous 
» est connu , nommez-le , et les portes de 
» ce château vont s'ouvrir.. .. Vous vous 
>► taisez !... Eh bien donc, qu'il se dénonce 
» lui-même , et avec les deux mille pistoles 
» qu'il aura gagnées par cet aveu , je lui 
» promets encore la vie sauve. » 

Quelque temps immobile et la rougeur 
au front, Sixte attendit une réponse. 
L'impatience et la colère brillaient dans 
son oeil gris , dont le regard fixe et perçant 
s'arrêtait tour à tour sur chacun de ses 
auditeurs, qui, par un mouvement de 
crainte et de respect , s'agenouillait et se 
signait aussitôt. Ce silence se prolongeant. 
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le terrible pontife sembla méditer un 
moment ; et lorsque la main qu'il passait 
sur sa figure s'en fut écartée , sa physio- 
nomie parut à tous entièrement changée* 
Au mouvement de sa paupière à moitié 
abaissée, de ses- lèvres pressées l'une 
contre l'autre, on eût cru qu'une idée 
riante venait de le distraire tout à coup, 
si le mouvement de son pied n'avait té* 
moigné encore d'un reste d'orage. Mais 
bientôt, sur ses traits si mobiles et si 
caractérisés , toute trace de satisfaction ou 
d'emportement disparut ; il n'y resta que 
l'air d'humilité et de componction du 
cardinal Montalte. Son regard avait perdu 
sa vivacité , et ce fîit d'une voix monotone 
et traînante qu'il murmura ces paroles : 
« Mes enfans , Dieu a gardé pour lui seul 
» le pouvoir de pénétrer dans les replis 
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» de la pensée ; à lui seul appartient de 
» lire au fond des cœurs. Moi , le sèrvi- 
» teur de ses serviteurs , ce n'est que par 
» des moyens purement humains que je 
»ptris arriver à la connaissance de la 
» vérité... À demain donc la torture. » 

Le lendemain, les bourreaux étaient 
prêts. Chargés de tous leurs instrumens 
de pression et de dislocation , ils traver- 
sèrent la ville de Rome deux à deux , se 
dirigeant vers Monte - Cavallo d'un pas 
grave, l'œil fier, la face rayonnante, car 
ils allaient opérer sous les yeux du pontife 
lui-même. La consternation était partout 
sur leur passage, et la foule qui les suivait 
s'arrêta stupéfaite et silencieuse à la vue 
du palais Quirinal. Un jeune homme seu- 
lement , se détachant des groupes, s'élança 
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tout à coup au pas de course , les devança , 
et pénétra sous le grand portique ayant 
eux. 

Le pape présidait alors la congrégation 
des Indulgences. 

Non loin de lui, sur un siège moins 
élevé, étaient placés le cardinal camer- 
lingue , le cardinal chancelier, le cardinal 
vicaire , puis encore , plus bas , les autres 
cardinaux en grand costume , ayant à leurs 
pieds, sur des carreaux, leurs officiers 
caudataires , revêtus de la soutane et du 
manteau de soie. Des prélats, des théolo- 
giens réguliers ou séculiers, appelés à la 
délibération, se tenaient debout, dans 
une posture humble, attendant que le 
pape daignât avoir recours à leurs lumières. 
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Déjà plusieurs causes avaient été appelées, 
accueillies ou rejetées , il n'importe ! lors- 
que le camérier d'honneur, véritable gen- 
tilhomme de la chambre , en camail et en 
roche t^ frappa trois légers coups à la 
porte , l'entr'ouvrit doucement , se glissa 
timidement derrière les cardinaux, alla 
droit au pape , se courba devant lui , et 
lui parla bas à l'oreille. 

Sixte 'se leva. 

« Princes de l'Eglise et prélats , dit-il à 
» l'assemblée , laissons là aujourd'hui brefs 
» et bulles d'indulgence. Je réclame vos 
» avis pour une affaire non moins impor- 
» tante, et, de ma propre autorité, je 
» vous établis en consulte. Un inconnu se 
» présente pour me dénoncer l'auteur des 
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» paSquinades dirigées contre ma per- 
» sonne; j'ordonne qu'il soit introduit ici. 
» Quant aux accusés, que le cardinal 
» vicaire aille , en mon lieu et place , 
» présider à la question qui va leur être 
» donnée sur-le-champ. La vérité sur sem- 
»blable matière ne saurait nous arriver 
» par trop de voies. » 

Le dénonciateur Ait introduit. 

C'était ce même jeune homme qui avait 
pris le pas sur le cortège des bourreaux 
à l'entrée du palais. 

En vain dans son regard, en vain sur 
ses traits ont eût cherché ce sceau de 
bassesse qui doit signaler aux veux l'ame 
flétrie d'un délateur ; tout , au contraire , 
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semblait révéler en lui un caractère de 
force naïve et de vertu. Si l'on eût voulu 
* sur sa figure expressive surprendre la 
trace des passions, aux plis légers de sa 
bouche, au relèvement de ses sourcils, 
aux rides précoces de son front, le phy- 
sionomiste le plus exercé n'eût pu recon- 
naître que l'existence des affections vives 
et tendres et d'une pensée rêveuse. 

Ce ne fut pas sans trouble , et sans une 
sorte de timidité cependant, qu'il parut se 
présenter devant l'assemblée. D'après les 
instructions du camérier d'honneur, il 
s'avança faisant une génuflexion à l'entrée 
de la salle, puis une seconde au milieu; 
puis enfin il lui fat permis d'approcher 
du pontife, aux pieds duquel il dut se 
prosterner. Sixte lui donna la bénédiction 

5 



/ 
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apostolique , lui fit remettre un chapelet , 
selon l'usage, et l'interrogea lui-même. 

— Quel est votre nom ? 

Il le dit ; mais ce nom n'est point par- 
venu jusqu'à nous. 

— Quel rang, quelle place occupez- 
vous dans Rome? H nous importe de le 
savoir, quoique nous nous sentions disposé 
d'avance à mettre en vos paroles une con- 
fiance entière . 

L'interrogé hésitait à répondre. Un 
théologien éleva la voix : — Ce jeune 
homme est le secrétaire du seigneur Pan- 
dojfe Norsini , mon voisin • 

— C'est bien , dit le pape ; et s'adressant 
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au camérier : Que le seigneur Pandolfe 
Norsini soit mis à la question avant tout 
autre. ê 

« Arrêtez ! s'écria le délateur ; si je me 
»suis présenté devant vous, c'est pour 
» épargner à mon maître , comme à ses 
» compagnons d'infortune , un supplice 
» affreux , et qu'aucun d'eux n'a mérité ; 
» car le coupable , c'est moi ! » 

Et jetant k ses pieds une liasse de pa- 
piers :« Voici mes preuves, dit-il; satires, 
>> épigrammes , j'ai tout composé seul; en 
» voici les originaux avec les corrections , 
» les ratures , toutes de ma main ; nul n'a 
» été mon confident : moi-même , pendspit 
» la nuit, j'en ai été placarder les copies au 
» bas de la statue de Pasquin. Telle est la 



LE MUTILÉ. 6 9 

même , non-seulement jouirait de la ré- 
compense promise au dénonciateur, mais 
encore aurait la vie sauve. Le jeune poète 
refusa les deux mille pistoles. La vie , il 
l'accepta ; il avait cru en faire le sacrifice , 
mais il la reprit avec transport ; elle est 
si belle à vingt- trois ans, surtout lorsqu'on, 
marche escorté des illusions de la poésie , 
qu'on met de l'amour dans tout, qu'on 
prête une ame à tout, qu'on croit aux 
paroles des hommes et au visage des 
femmes ! La vie ! comme s'il l'eût reçue 
une seconde fois de la main de Dieu , il 
l'accepta du pontife avec enivrement, 
avec délices : ses yeux s'humectèrent de 
joie ; son cqeur si fier s'amollit de recon7 
naissance, et presque de remords. Noble 
enfant! crédule et généreux, il croyait à 
la clémence! Et déjà, jetant un regard de 
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home sur les essais malheureux de sa 
verve satirique, abjurant son faste de 
vertu, il allait fléchir le genou, lorsque 
Sixte commença sa terrible péroraison : 

« J'ai promis la vie , mais non pas l'impu- 
» nitë. Le pardon qui , en protégeant la 
» tête d'un assassin ou d'un libeltiste , lui 
» laisserait encore la puissance du mal, 
» serait un outrage fait k l'humanité. Vous 
» conteriteriez-vous de briser une plume 
» ou un poignard? Sônt-fce là les véritables 
» instrumens du crime ? Né peuvent-ils se 
» retrouver? Ici, c'est l'esprit, c'est la 
» pensée qui a forfait. En privant ce mal-» 
» heureux de sa liberté , êtes-vous certains 
» encore d'empêcher la manifestation de 
» cette pensée coupable? Ce n'est donc pas 
»lui qu'il faut emprisonner; c'é&t elle! » 
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N'est-ce point là votre avis? (Quelques 
fronts s'abaissèrent en signe d'assenti* 
ment ; mais le pontife , sûr de la complai- 
sante servilité de ses chapeaux rouges , 

• • • * 

n'y fit nulle attehtton, et continua en 
élevant la : voix) fc-fifr bien! voici notre 
» arrêt , notre arrêt irrévocable : Que la 
» langue qui articula contre nous ces vers 
» mfômesf et eajomnieux soit tranchée par 
» le fer ; que la maiji qui tes transcrivit , 
» que- celte qui aida k lefc placarder, soient 
» coupées et clouées k k statue de Pas- 
» quin ; et désormais que la pensée de cet 

• * 9 * m 

» iutt&ipe , que son Sgénie tenimëux , soient 
» des armes qu'il ne puisse plus tourner 
» que contre lui-même* » 

9 * ' % 

Si*te Vêtait levé. Les cardinaux interdits 
contemplaient; non sans effroi, le terrible 
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chef (pi 'ils s'étaient donne. An fond de la 
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découlait de son front, et ses membres 
étaient agités de mouvemens nerveux* 
Bientôt il promena son regard autour de 
lui y comme cherchant à sortir d'un songe 
pénible ; croisant les mains, il porta con- 
vulsivement à ses lèvres le chapelet qu'il 

# • 

tenait encore, et soudain, soit que sa 
pensée troublée l'abusât sur le genre de 
supplice qui lui était réservé, il passa 
vivement ce chapelet à son cou, et ramas- 
sant les plis du léger manteau qui couvrait 
ses épaules , il s'en enveloppa étroitement 
avec les gestes et l'expression d'un homme 
qui se résigne à mourir sous l'épée ou le 
Poignard. 

t 

* . • 

Déjà le pontife descendait les degrés 4e 
son estrade pour se retirer, lorsqu'un cri 
perçant, une voix de femme, se fit en- 
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tendre à plusieurs reprises dans l'intérieur 

rlii nul nia C.iifte vnit a! îam^TimKlp si 
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lui y étouffé de rage , épuisé d'émotions , il 
tomba sans connaissance. .. dans les bras 
des bourreaux. 




• i : 



LE MUTILÉ. 77 

cre, en costume d'inquisiteur, et monté 
sur une mule, le précédait, tenant en 
main une croix renversée, signe fatal 
devant lequel les voyageurs et les voitu- 
riers se détournaient aussitôt pour prendre 
le côté opposé de la route. Dans les bourgs 
qu'on traversait, dans les villages désignés 
pour la nourriture ou pour le gîte, le 
peuple lui-même avait bientôt réprimé le 
sentiment de curiosité que pouvait faire 
naître en lui le chariot mystérieux ; car le 
bruit se répandait qu'il renfermait un hé- 
rétique, un excommunié que le Pape 
avait exilé des Etats de l'Église. On connut 
son histoire sans qu'il inspirât moins d'hor- 
reur ou plus de pitié. Le pauvre Mutilé 
ne rencontra sur sa route que des cœurs 
ennemis ; chacun se signait à son passage , 
en lançant des regards furieux sur le 
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misérable chariot d'où il ne pouvait sortir, 
et les enfans du pays, à son départ, s'amas- 
sant en troupe , le poursuivaient de leurs 
cris et de leurs pierres, en répétant : Mort 
au Mutilé!... 

A Viterbe , la scène menaça de devenir 
plus sérieuse* Un habitant de la ville, qui 
revenait de Rome et avait rencontré le 
triste cortège, fit part à ses concitoyens 
de Tune des mille versions qui circulaient 
sur cette terrible aventure. H avait vu les 
mains du supplicié suspendues , livides , à 
la statue de Pasquin ; il racontait que c'é- 
taient celles d'un impie, d'un athée, d'un 
socinien blasphémateur et sacrilège , qui , 
non content de nier la divinité de Jésus- 
Christ, avait, en plein marché, dans le 
Campo-Vicçino , brisé et foulé la croix à 
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ses pieds : tout Rome en avait été témoin. 
À ce récit, la population s'était émue , et 
lorsque le tombereau du poète se pré- 
senta devant les portes de la ville , elles 
étaient fermées , et un rideau noir couvrait 
la madone. La prudence des magistrats 
éclatait dans cet ordre ; mais il fallut 
tourner la ville, et, dans l'un des fau- 
bourgs , la populace ameutée barra tout 
à coup le passage. La faible escorte n'eut 
que le temps de se jeter dans upe espèce 
de métairie, close de murs, où elle se 
barricada. Mais le peuple voulait sa proie, 
un spectacle , un supplice, une matinée 
de fête; et ceux-là même qui eussent 
craint de respirer son souffle ou de tou- 
cher ses habits du bout de leur gant, 
croyaient s'ouvrir le ciel en se couvrant 
du sang d'un malheureux que ses bras ne 



LE MUTILE. 



LE MUTILÉ. 81 

ceux qu'attiraient autour d'elle l'éclat et 
la flexibilité de sa voix , elle savait, sans le 
chercher, sans le vouloir, les retenir par 
la douceur de son regard et son enjouement 
naï£ Jeune fille sans expérience , jetée au 
milieu d'un monde galant et corrompu , 
eHeyviTaitsanspeiwer; charmée, éblouie 
de ses diamans, de sa parure, de sa jeu- 
nesse, de sa beauté , heureuse de sa va- 
nité satisfaite, de l'admiration qu'elle voyait 
éclater dans les regards arrêtés sur elle , 
ne connaissant point encore les grandes 
émotions de l'ame, ne les désirant point 
connaître , fière de son amant parce qu'il 
était jeune et de grande famille , riche et 
généreux , elle aimait de l'amour les plai- 
sirs • qu'il lui rapportait ; coquette plutôt 
pour se faire jalouser des femmes que 
pour se faire adocer des hommes , elle évi- 
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elle y avait vécu des débris de son luxe 
passe et de la profession de maîtresse de 
musique. Aujourd'hui elle a tout aban- 
donné de nouveau pour suivre le Mu- 
tilé. • 

Depuis le jour où , en apprenant le sort 
réservé à son amant , à son dieu, à son 
poète, elle avait, sous les vestibules du 
palais Quirinal, poussé ces cris de dou- 
leur mortels à entendre , un seul projet 
avait absorbé sa pensée* Vivre pour lui , 
partager* son destin y le préserver de l'iso- 
lement , du désespoir, de la misère , telle 
était la tâche, la mission sublime qu'elle 
s'imposait. Meubles, bijous, parure, elle 
vendit tout, et lorsque le chariot sortit 
des murs de Rome par la porte du Peuple 
{Porta dbl Popolo), elle le suivit, mar- 
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fixant des yeux hagards sur cette.terre dé- 
sormais maudite pour lui , voyait presque 
avec regret s'éloigner ces durs soldats , 
qui du moins l'avaient protégé contre les 
outrages de la multitude , lorsque le pre- 
mier objet qui s'offrit à ses regards , ce fut 
Gaëtroa , sa douce Gaëtana , qui , le sein 
palpitant, à genoux , lui souriait , les yeux 
en pleurs, et lui tendait les bras. Ayec 
quels transports il la pressa sur son ooeur, 
«t couvrit de baisers, les cheveux noirs de 
sa florentine ! Ranimé par udl tel dévoue** 
ment, un instant il crut encore au bon-r 
heur. Qu'il était loin cependant d'avoir 
«puisé la coupe d'absinthe ! % k 

D'un tempérament de feu , d'une itoa- 
. * 
gibation féconde -, brillante , prodigue , né 

poète enfin , il avait dès l'enfance éprouvé 
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on insatiable désir de célébrité.- Laisser 
après lui un livre , un nom , une tombe , 
environnes de gloire , tel avait sans cesse 
été l'objet de son impérieuse ambition. 
Quand les noms de Pétrarque , du Dame 
et de F Àiïoste . avaient été devant lui ré- 
pétés par l'admiration ; il s'était surpris ja- 
loux , Aon qu'il se crût déjà capable de 
lutter contre de semblables athlètes , mais 
il sentait venir sa force , il avait confiance 
dans son génie et dans sa volonté, et comp- 
tait sur l'avenir. Secrétaire de Norsini , il 
avait éprouvé la puissance de sa plume , 
en rendant la vie et Péelat aux» écrits in* 
formes et prosaïques de son patron. Le dé- 
sir d'essayer plus directement sur l'esprit 
des Romains -, l'effet de ses ïambes > l'avait 
poussé .à charger Pasqràn de-la pubU^atioi* 

de quelques boutades critiques contre 
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Sixte-Quint ; mais , eussent-elles été lau- 
datîves, il se serait gardé de s'avouer l'au- 
teur de ces* productions légères, improvi- 
sées dans un mouvement de verve, tant 
d'avance il respectait ce nom qu'il croyait 
devoir rendre immortel! 

« 

Son besoin dé gloire , pour être coia^ 
primé , n'en devenait que plus ardent : c'é- 
tait laie véhicule dé sa vie ; le reste, et 
l'amour lui-même , n'était que secondaire 
dans son existence ; et cependant il aimait 
avec foreur, avec délirç ; car qui sait mieux 
airiier qu'un poète? ]\îais cet amour où 
l'imagination dominait les sens , il se plai- 
sait à l'exalter, comme pour s'en faire un. 
moyen d'inspiration , un levier 'pour son 
génie. Alors Gaëtana , a ses yeux, sfe pa- 
rait de toutes les perfections les plus op- 



88 LE MUTILÉ. 

posées qu'il rêvait ; c'était une idole qu'il 
s'était faite, pour l'adorer, une argile 
flexible qui s'animait à son souffle et se 
transformait sous mille figures différentes. 
Tantôt il initiait sa jeune maîtresse aux 
mystères de la philosophie la plus sublime, 
en lui révélant le système de l'univers , 
qu'il avait appris lui-même à Pad,oue, 
dans les entretiens instructifs et confiden- 
tiels du. jeune .Galilée ; tantôt, après avoir 
élevé son ame jusqu'à ces fautes contem- 
plations , il prenait plaisir à la voir redes- 
cendre vers les superstition* les plus fri- 
voles, .qu'elle tenait de son éducation ita- 
liegne* 

. A >a, voix y s'enthousiasmant pour la 
vertu,, pour le plaisir, pour la liberté , 
elle se montrait tour à tour enfant naïf , 
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philosophe sceptique , au dévote, ou bac- 
chante, assemblage bicarré et charmant 
qui lui faisait aimer toutes les femmes eu 
une seule , source intarissable où il s'a* 
breuvait d'illusions , foyer mobile où il 
puisak toutes ses émotions de poète; car 
sur le front, si beau de Gaëtana, dans ses 
yeux r dans ses bras, susses lèvres, il s'en- 
ivrait plus encorexLe poésie que d'amour. 

* • 
Aujourd'hui, pour le Mutilé la gloire 
n'est plus possible ; son génie , captif, sans 
issue, sans moyens d'éclater au dehors, ne 
peut plus -avoir d'écho sur la * terre : le 
poète sera sans nom dans la postérité , et 
vivra inconnu même de ses contempo- 
rains. « 



« » 



Voilà à quoi il faut te résigner, impru- 
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dent satirique ! l'arrêt d'up pape t'a d'a- 
vance rayé du nombre des grands hom- 
mes ; ta patrie n'aura point de Capitole 
pour toi ; la jeune fille romaine ne rêvera 
point en te.lisant , et murmurant tout bas : 
Que je F+urttfr ainyè ! Gomnié fe lanipe 
suspendue dans les tétighèsini d* Pha- 
raons , ton génie brillera* inaperçu. Tâche 
de l&eindre, il siérait pour toi un supplice 
mille fois plus cruel que ceux, que tu as 
déjà éprouvée. Espoindej l'avenir, applau- 
cUseemsn? du peuple, regards, diamour, 
larnies ^adipiratian, tout est fini» résigne- 
toi* 



i i . • i 



H le «entait ; il essayait d'étouffer qes 
germes de création qu'il avait cru pouvoir 
féconder un jour. Occupé a se distraire 
de ces inspiration^ subites qui faisaient 



V 
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tout à coup rougir son front , -grandir et 
briller ses yeux , c'est avec ténacité qu'il 
fixait aa pensée sur des objets qui passent 
la détendre et la refrcMqr. Mais dans cette 
lutte continuelle aftoc le déutoa qui ae dé- 
battait dans son sein, ses fbrces y épui- 
saient , son sang s'allumait , et les ^ouflran- 
ces physiques Tenaient ajouter encdrè aux. 
angoisses dé son esprit. 

- Les soins , la teMdresse de Gaëtana par- 
vinrent cependant à calmer ses agitations 
poignantes ; il éprouva des intervalles de 
repos , de calme : *alors ses désirs effrénés 
de gloire semblaient s'effacer, et il espé- 
rait que bientôt l'amour suffirait seul fc son 
cœur. • ' 

Retirés près de Florence , dans une ha- 
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pour la première fois ; et comme au récit 
qu'il fit des misères du peuple de Rome , 
elle avait senti sop esprit subjugué , et 
qu'ensuite , en l'entendant discourir avec 
enthousiasme sur la musique et sur l'a- 
mour, elle lavait aimé ensuivi. \ 

* * 

Elle lui rappelait encore mille circons- 
tances légères , mille détails puérils ; car 
rien de ce grand jour n'était sorti de sa 
mémoire , et en lui parlant , elle penchait 
sa tête sur' la sienne , et lui baisait le front, 
et la bouche et les jeux ; et lui , lui, le 
Mutilé , la poitrine gonflée des expressions 
de tendresse les plus passionnées, il ne 
pouvait que proférer des sons inarticulés 
en la pressant dans ses bras* 

H était plus heureux lorsque, près 
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de F admiration des peuples , une faible 
femme ppjivait-elle l'espérer? Elle le vou- 
lait pour uni; elle le voulait encore avec 
ardeur, invoquait à son aide la Vierge et 
les Saints , et sortait de sa rêverie avec un 
sourire. 



Un jour, cependant elle désira revoir 
Florence : , il y consentit ; et , ensemble , 
ils traversèrent le fleuve , JLuj. caché sous 
un large manteau , elle sou$ un vêtement 
qui semblait devoir la déguiser à tous ries 
yeux ; car elle AVfdt emprunté d'upe jeun* 
fille de Montefiascone le corset roùge , lé 
collier de corail, le long voile, et cette 
coiffure bizarre, .présentant un carré 
blanc , damassé et; frangé. Au. milieu de 
cette ville , des impressions bien différentes 
devaient les assaillir encore, tous deux* 



\ 
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guitares ou au bruit du frottement des 
robes de soie. Puig, quand elle arrivait , 
une sorte de rumeur* louangeuse \ ïous les 
yeux fixés sur elle; tdutes les têtes 
d'hommes se retournant sur sa trace, et 
la foule toujours plus épaisse la où elle 
s'arrêtait. Puis, lès femmes l'examinant 
d'un air dédaigneux; l'évitant au passage, 
sur un mot, sur un geste, cherchant 
querelle à leurs amans; et le lendemain, 
cependant > se montrant parées des ajuste- 
ment dont y la .première , elle s'était re- 
vêtue la veille* , _i 



i * * y 



Elle se rappelait etiçtirç les courges à 
cheval, où la fraîcheur du vent sur son 
front . et, dans ses cheveux lui faisait sentir, 
une si dpuce impression dç bien-être |l& 
concerta et les bals, qui duraieiu* jusqu'au 



9 LE MUTILÉ. 

jour, et dont, elle était la reine , lame, la 
yiê , par ses grâces et par l'éclat de sa voix ; 
et les promenades 4ur le fleure , la nuit, 
daas des gondoles illuminées , devant une 
table somptueuse > couverte de fleurs, de 
fines pâtisseries* de vioa épicés, et au bruit 
des hautbois , des violes et des sasi» 
buques : voilà ce que lui retraçait Fkn 
renée* . * 



ê» , . > 



- Le' poète y retrouvait <* qu'il devait le 
plus redouter, des souvenirs; de gloire. 
Dans cette ville où les Médicis avaient 
appelé les arts au secours de leur puis* 
sanee , chaque objet 9 chaquç rue> chaque 
place, chaque mopament, rassortaient à 
ses yeux , parés d'un nem illustre» Il sem*- 
hlait que ses mufti -se-âiifceftt' } aérés 
comme ceux de ThèbeB; aux sons- de la 
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lyre. LW y était imprégné dé poésie^ 
Tout lui parlait du Dante* de Pétrarçwi> 
du Pulcl, deBocoace 7 et de oeïtero* , qui* 
comme lui, avait été secrétaire a Ro<&& , 
et qui , comme lui , ayait été frappé par 
une maca ton te* puissante. Maia avant de; 
mourir , il tétait saturé de louange* et 
d'honneurs V ses vers lui avaient survécu* 
Et wn nom! il était là/ partout, sur le* 
muraille* de sa ville natale, et dans la 
bouche de se^cGftcitxyyem! , 



» » 



Accablé de ses . réflexions , là tête pe- 



s « ! ' ■ ' » i » 



santé , le Mutilé voulut s'asseoir sur là 
pierre du Dante (il sasso t di Dante) ; et 






sur cette pierre qù le grand ABghieri 
venait rêver son Enfer, il se plongea dans 
une méditation profonde* ' a 



Debout près d* hli . Ôaëtana , distraite , 
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d'eux. Us pensent, ou feignent dépenser, 
que celui qui l'accompagne, n'est qu'un 
complaisant ecujer, l'argus peut-être de 
son amant, chargé par lui de maintenir 
sauf son honneur et de la protéger contre 
l'approche des gens ivres et des galans 
trop énamourés. Ils continuent sucée tonj, 
l'escortant toujours , quelques-uns d'entre 
eux: fredonnant des refrains dé chansons 
appropriés à la circonstance , etles autres , 
plus calmes , ou plus désireux , multipliant 
les questions sur les eauses de son arrivée 
k Florence et sur le lieu de sa retraite*. 

Gaëtana , confuse , embarrassée , n'avait 
d'abord répondue ces vaines persécutions 
que par son silence et la rapidité de aa 
marche ; mais quand elle les vit s'acharner 
sur ses pas , s'animer par leur poursuite 
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lence , il croyait , dans ses vains rêves de 
vengeance, qu'au bout de ses braé sans 
main», se» doigts renaissaient, s'alon- 
gèaiem ;• il les agitait l'un après l'autre , il 
les semai* se replier sur eux-*nêmes ave« 
force et fureter le long de sa ceinture pour 
y saisir sa dague ou son poignard. Son 
illusion se dissipant avant que sa fureur 
lut amortie, d'autres projets terribles se* 
succédaient -dans son ame exaspérée. 
Arrivés au pont qu'il voyait devant lui et 
qui rattachait le quartier du Sainte Esprit 
ata resté de la ville, il s'arrêterait tout à 
coup, laisserait passer Gaétana la pre- 
mière ,. et> celui qui tenterait de la sui- 
vre, il le saUirait brusquement entre ses 
bras y *vec vigiieoiv avec rage ^ l 1 étouffe- 
raît, le l^Èoyeitait ou le précipiterait dans* 
l'Ârno* ' : ? 



LE MUTILE. 
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seilla prudemment la retraite , dont lui- 
même il donna l'exemple. * 

Plus tard, il en expliqua les motifs. 
C'étaient certain arrêté du grand-duc , 
dont il était un des favoris , contre les me- 
lées d'armes sur la voie publique , sa co- 
1ère contre tout chevalier de St-Etienne 
qui prenait part à ce scandale ; et Sande- 
rino -tenait de recevoir sa promotion. 

À ces raisons ostensibles , on* en pouvait 
peut-être ajouter d'autres tout aussi déci- 
sives. 



Le nouveau chevalier de St-Étienne 
avait autrefois persécuté Gaëtana de. son 
amour. Fier de l'éclat de sa famille/ de 
ses richesses, et n'éprouvant que des refus, 
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il a v ait pensé que le cœur de la jeune fille 
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Sixte-Quint axait prie soin de le venger. 
Epouvanté par cette apparition imprévue* 
par ce regard terrible, le souvenir de 
Fiésole lui revint, et sous des coribeils de 
prudence il dissimula sa frayeur ejt sa 
lâcheté : que Dieu lui pardonne ! 

Les amans ne songeaient plus à retour* 
ner à Florence ; mais l'écho de eette ville 
venait de retentir du nom de Gâëtana, et 
jusque, dani lès Retraites de la Yàllotti* 
bxteuse de nouveaux adorateurs la pour- 
suivirent. Messagers secrets v charges . dé 
protestations d'amour et de bijous et de 
promesses brillantes , tout fut .mis en jeu 
auprès d'elle. Le péril était grand* La flo- 
rentine avait peut-être songé avec regret 
k son éclat passe ; cependant l'idée d'aban- 
donner un malheureux qUe seule elle 
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lequel il éteignait ses souvenirs d'opulence 
et faisait taire ses regrets de jeune fille. Au* 
trefois, à Florence, Gaëtana débutait à 
peine dans la vie ; le monde ne s'était encore 
révélé qu'à ses organes extérieurs; le 
bonheur n'avait frappé que ses yeux , ses 
oreilles , n'avait caressé que la surface de 
son être,; elle ne le connaissait que par 
cette impression de fraîcheur et de plaisir, 
semblable à celle que lui faisaient éprouver 
une toilette nouvelle , le bruit d'un con- 
cert où le vent dans ses cheveux : il ne 
s'était point fait sentir au-delà de l'enve- 
loppe . matérielle. C'était affaire de jeu- 
nesse, de nouveauté, de vanité, 9ajisfaite. 
Ce fut alors qi*e le poète la vit, qu'il s'a- 
dressa à . ce cgtur inerte encore ., et à sa 
voix puissante , à ses açceïis ,. enflammés , 
un olympe s'était ouvert devant çllç i tout 
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brillant de promesses passionnées , d'à* 
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l'homme sans langue et sans mains , lui 
dont toutes lés émotions se centuplaient 
en se concentrant. Lorsque cette puissance 
frénétique fin là, faisant mouvpifr, exci- 
tant tous les ressorts d'une pareille ima- 
gination, quels drames terribles durent se 
passer dans sa tête, confus, inachevés! 
mais si riches de combinaisons douloureu- 
ses, de motifs d'angoisses! 

• * 

- Et comment, s'en défendre , comment 1» 
combattre? Gaëtana s'était aperçue qu'en 
éclairant son ornant , qu'en, lui dévoilant 
awsp fronobi&e tous les moyens employés 
pour la séduire , elle n'avait fiait, que rer 
doubler ses ennuis. Elle crut devoir $e 
taire , et, pour rendre le calme \ cet es- 
prit irrité, elle lui cachasses émotions, 
dérobant à sa rue , mitant qu'elle pouvait 



LE MUTILÉ. u3 

fiait en gardant ses chèvres, un moine qui 
regagnait le cloître fondé par Saint-Gual- 
bert , tout lui semblait piège , signal , dé- 
guisement; tout exaspérait son imagina- 
tion pressée d'un aiguillon acre et véné- 
neux, et lancée sans frein, sans guide, 
dans une carrière illimitée. Rien ne s'of- 
frait à lui qu'il ne rattachât à cette idée 
fixe : on eût dit que les hommes et la na- 
ture , ligués ensemble , ne marchaient plus 
que vers un seul but , celui d'arracher sa 
maîtresse de ses bras. 

Lui-même comprenait son injuste folie ; 
il en rougissait. Pour y mettre un terme, 
il résolut de se vaincre, d'affecter une 
confiance qu'il essayait en vain de ressen- 
tir, de souffrir seul, et de ne point justifier 
du moins les lâches propos qui l'avaient 
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en s'abaissant sur un chemin étroit et 



LE MUTILE. 121 

son emploi^ cette existence uniforme, 
monotone /écrite d'avance , limitée , notée 
pas à pas , suffisait souvent pour faire dis- 
paraître des passions dont tous les argu- 
mens contraires d'une sage expérience, 
les volontés mêmes d'une ame forte , n'a- 
vaient fait qu'accroître la violence. 

Sa résolution fut prise. Dans ce moment 

la nuit tombait et les vêpres sonnaient au 

monastère de Saint-Gualbert. H se leva, 

se tourna vers le cloître en s'inclinant, 

comme si déjà il voulait participer aux 

» 
saints travaux des moines , et quand la 

» 

cloche cessa de se faire entendre , il rega- 
gna sa demeure lentement, sans presser 
le pas , même en s'en approchant. 

Gaëtana vint au devant de lui; il la 
reçut sans ouvrir les bras , s'assit dans un 
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mais ses yeux se tournent vers son amant, 
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préservait maintenant d'une chute com- 
plète, tapissait l'extérieur et jusqu'aux 
anciens vitraux, et revenait pendre en 
festons jusque sur l'autel , par une large 
crevasse de la toiture qui seule permettait 
à la lumière de pénétrer dans l'intérieur 
du saint édifice» 



C'est devant cette chapelle que Gaé- 
tana s'arrêta. Ses yeux respiraient l'en* 
thousiasme ., son sein se soulevait avec 
précipitation , et un tremblement pas- 
sionné agitait tous ses membres. Elle se 
retourna alors rapidement vers le Mutilé , 
à qui pendant ce court trajet elle n'avait 
adressé ni un mot ni un regard. Il put 
lire dans l'expression de ses traits com- 
bien les sentimens les plus contraires peu- 
vent s'allier et se fondre dans le cœur 
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» fais défaut à la vérité; ai- je mérité depuis 
» que je l'aime, depuis que j'ai tout aban- 
» donné pour le suivre, les calomnies qu'il 
» amasse contre moi dans sa pensée ? Non, 
» mes saints protecteurs ; . et puisque ma 
» parole est impuissante, pour lui rendre 
» le repos , faites descendre en lui la per- 
» suasion : vous seuls le pouvez. Qu'il sa- 
» che que ce cœur est encore à lui, h lui 
» seul ; que tous les biens du monde ne 
» peuvent me tenter auprès de lui , de lui 
» pauvre et souffrant. Le seul soulagement 
» à un malheur sans remède ne peut être 
» qu'un amour sans fin. Cet amour, je le 
»lui jure encore. Je serai sa compagne, 
» sùn amante , sa sœur , son épouse. O 
» Vierge sainte ! je dépose mon salut éter- 
» nel entre vos mains , comme gage de là 
» vérité de ce que j'avance. » 
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lui. Jjà où il y,a*«rt eu angeissé? et fré- 
nésie y il nie ressentait que calme , reposa 
espoir, confiance* Les regrets de sa coor 
duite passée /ses remords tout à l'heure 
si violens, s'effaçaient même devant la 
plénitude de son bonheur, et, sans que 
ses larmes eussent cessé de couler, elles 
ne partaient déjà plus de la même source, 
et ne brillaient sur son visage que comme 
un signe de joie et d'amour. 

Gaëtana lui souriait à son tour, en pleu- 
rant avec lui; l'appelait son époux. • • . Alors 
s'écoulèrent quelques instans de silence 
et d'ivresse ; puis tous deux se relevèrent 
embrassés , et leurs regards , après s'être 
rapidement interrogés , se tournèrent en- 
semble vers l'autel. 

Infortunés , jouissez de ce bonheur si 



' . » » / 



» « 



*«« . 
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$AHDSAiifO n'avait pa$ rcgoncé à ses 
desseins ^ DWÔ&, pflr un sentiment de rjetç- 
«me qui orait' dt source biep plus dans sa 
fierté Tanitewé que dans un mouvement 
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ne songer enfin a le prononcer que lors- 
que 1a corde trop serrée empêcherait les 
mots de passer. 

* 

Tout cela avait été conclu de bonne fof, 
sous serment, dans une église et* la main 
au bénitier'. 

• * 

Mais lorsqu'il fallut en venir au fait , 
le brave chargé de l'exécution, après 
s'être rendu dans la Vallombreuse , avoir 
parcouru , visité les lieux , inspecté l'ha- 
bitation désignée , ne put reconnaître la 
victime à son signalement. Qn lui avait in- 
diqué un jeune* homme ardent, redouta- 
ble, contre lequel jl fallait s'entourer de 
mesures de» précaution > frapper de nuit 
et par-derrière. Il ne trouva qu'un pauvre 
infirme languissant, abattu. Le scrupule 
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Une grande, solennité pour les arts, une 
fête donnée ab paktts Bittf lui en fournit 
l'occasion. Nous allons pénétrer arec lui 
à la cour de Florence , où bientôt il devait 
être question du Mutilé et de. sa compagne. 



*» 



Le grand-duc Ferdinand I er , dont San : 
derino était l'un des courtisans favoris, ve- 
nait de s'asseoir récemment sur le trô$e de 
Toscane après la double mort imprévue 
de François de Médicis son frère et de la 
belle Bianca Capello. Le poison avait joué 
son rôle dans cette affaire. Mille versions, 
les unes élaborées h. la cour, les autres 
dans les faibles conciliabules des parti- 
sans dispersés de la république florentine 
qui /depuis la conjuration de 1^78 ,n'o- 
saient lever la tête , errerdaient parmi le 
peuple, le divisaient, et réveillaient en lui 



H 
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ce vieil amour de liberté et ces souvenirs 
sanglans qui, depuis un demi-siècle, s'at- 
iachaient au* gouvernement et à la vie pri- 
vée des Médicis. 

Doué de talens plus que de vertus, d'un 
caractère haut et libéral , quoique facile à 
surprendre , préoccupé de vastes projets 
pour la prospérité de la Toscane , le nou- 
vel intronisé sentait le besoin de dis- 
traire fortement son peuple de ces idées , 
pour le rallier tout entier à lui. 

Secouer le joug de l'Espagne qui de- 
puis trop long-jtempè pesait sur l'Italie, 
rétablir l'ordre et la justice dans ses états, 
éloigner de ses cotes les Barbaresques , et 
purger les campagnes des bandes de bri- 
gands qui les infestaient , tel était son but. 
Mais pojir l'atteindre , il fallait d'abord se 
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rendre maître de cet ennemi intérieur qui 
travaillait encore sourdement la républi- 
caine Florence , Florence la mutiné. De 
ce côte, il n'avait qu'à continuer l'ouvrage 
de ses pf édécess eurs , qui, peu soucieux 
de la moralité des moyens à employer , 
comme tous le» usurpateurs succédant à 
un pouvoir démocratique, ne songeaient à 
adoucir, les moeurs que par là corruption. 

* * * * 

Déjà le hideux sigishéisme, favorisé par 
eux, s'était introduit au milieu des familles, 
pour en relâcher les liens, en séparant 
Tépoux de Pépouse, et refroidissant le 
cœur des pères par un doute cruel. Le 
commerce, qui entretenait l'esprit d'in- 
dépendance parmi ces riches citoyens, 
qu'aucun lien de servilité ne pouvait rat- 
tacher au gouvernement , le commerce, à 
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corruption > mais non le moins efficace , 
était les encouragement donnés aux arts 
et aux artistes. 

Le grand-duc Ferdiapand avait résolu 
d'essayer de se montrer digne du nom 
qu'il portait, d'opposer sous son règne 
Floretfce à Rome , comme métropole des 
beaux-arts, et de dompter le caractère 
superbe des Toscans , en faisant succéder 
poux eux le bruit des fêtes aux orages *po* 
Ktiques du forum. 

Sous prétexte de rétablir la façade 
nouvellement détruite de la cathédrale > 
(tï duonto) , il appela autour de lui les 
architectes, les peintres, les sculpteurs , 
qui ptruyaient l'aider de leups conseâs , 
de leurs talens , pour l'embellissement de 
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cette admirable basilique , et, lorsqu'ils se 
forent réunis , concertés , qu'ils eurent 
préparé leurs devis , leurs plans , ap- 
prouvés préalablement par le conseil ca- 
nonical , il les accueillit tous • au pa- 
lais Phti avec, les plus grands honneurs. 
Des réjouissances publiques furent même 
ordonnées ; il y eut des .danses et des. fa- 
randoles sur les places de la ville , des 
joutes sur le fleuve, et, tandis que le 
peuple faisait retentir de ses cris de joie 
les rues de Florence , un spectacle plein 
d'un intérêt touchant avait lieu chez le 
grand-duc. 

. Dans les vastes salons du palais ducal , 
au milieu de jeunes seigneurs couverts de 
courts manteau?: de soie et de toques em- 
plumées, selon la mode espagnole, presque 
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généralement suivie alors dans la Pénin- 
sule , an voyait des poètes , dés historiens, 
des artistes , vêtus avec simplicité , entou- 
rés par des femmes élégantes <jiw , à l'exem- 
ple du grand-duc , semblaient leur faire la 
conrrphitôt que recevoir leurs dommages. 
Là confusion des .uns.; leur air embarrassé 
et; contraint, d'or^guoil qui brillait sut Je 

visage des autres, demi l*ptapai<t n'étatem 
la que pour ajouter au nombre et simuler 
encore la richesse de cette partie de l'Ita- 

■ » 

lie. en tafcqL&de tous les genres,, donnaient 
lieu . a dôsi contrastes piquans qui. n'échap- 
paient- .pas aux. observerions : ■ malieieuseB ' 
des courtisans railleurs. .. 

Aprè*4e tumùhe des: première» ftlioita- 
étions, Fâtàinandj voulant dignement fêter 
ses hôte* , leur fit anaoneer que peur amû- 
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derino , Tanufe le eheyake* Yanni, pei&j- 
tiréçéiehije/néàSienne, déupde grande 
connaissances, d'un esprit caustique él 
hautain , et qui alors traversait la Toscane 
en sa rendant en Lomhapdie. Nous rap- 
porterons une partie dëiléur coi»Yfi>MlHxn j 
qui peut nous akLer à reconnaître an mît» 
lieu de cette foule les hommes remarqoar 
bles d'une époque dont l'amant de Gaë- 
tass pe*vétre eût spâi peur relever la 
gloire* .•'.-.• ' 

- -— CotisonsnKms , disait Vanni k Sendç* 
rino , pow attacher tm ma. <t une idae 
à> chftcuttff de <ces figures. Je iiô cousais 
iet*pie quehjucs peintres obscurs r * l ,ex * 
ceptionr d« Naldini, que vous voyez là* 
bas; aotirfèat au plafond | assis dans de 
riche fauteuil r «ans s'inquiéter de la ni 
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fiera bien de ne point quitter la compagnie 



de son* frère et de ses cousins. 



> .'.«:: 



■ 

• — Lequel des deux autres est Anm- 
bal?- 



► • \ 



—7 Le yoiqi.i en suroot de velours noir, 
tenant lestement de sa main renversée sur 
sa hanche une t0que à la Raphaël, car il 
a voue un cuke d'amour, ^w. maître y quoi- 
qu'il se croie son égal pour la cocupômtkta* 
Ce jeune homme pâle , à la figure mala- 
dive, à l'air timide et soucieux, et /qui 
roule machinalement «pus ses doigts, les 
bords de son ig^nteau de drap/c!ea*!A^ 
gustin son frère, autrefois orfèvre, aûjôujp- 
d'hui peintre et graveur, et à qyà Awibal 
voudrait faire abandonner les pinceaux 
pour le burin ; çor, 3 eraiptt ;de ; se y«ar sur- 
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Je crains, fort, ajouta tout bas Vanni , 
en jetant un regard scrutateur sur Bellar- 
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— Mais qu'a-t-il fait? 

— Le récit de ses aventures amoureuses 
serait trop long à tous conter. Il a pu met- 
tre sur sa liste jusqu'à des sœurs et des 
nièces de papes. 

— Enfin, quels sont ses titres ? 

— Chanoine de Santa-Maria del Fiore. 

— Mais son nom, mais son rang? Il est 
autre chose , sans doute , qu'un ancien se- 
ducteur. 

— Ah! poète, historien, que sais-je ! 
c'est Scipion Àmmirato, qu'on surnomme, 
depuis qu'il vit a la cour , le prince des 
historiographes fie son siècle» 

- — Grand nom ! qui me sauve et qui me 



LE MUTILE. 



LE MUTILÉ. i5y 

Essayant d'abord d'esquisser large- 
ment l'ensemble de ce grand • tableau , il 
employa Xottava, mesure de prosodie Créée 
par Boccaoe, et que TArioste et le Tasse 
avaient popularisée. Son début fut bril- 
lant et pompeux, il représenta, des deux 
extrémités du siècle , . deux ;• Médicis , 
Léon X et Ferdinand I er , .-se tendant la 
main, et les lyres des deu* époques répé- 
tant lemême nom avec reconnaissance. La 
première moitié de ce siècle avait vu s'é- 
lever sui' l'Italie un de ces météores de 
gloire, qui > n'apparaissent qu'une fois du- 
rant la, vie d'un peuple. Tous les genres 
de tatens réunis , <et poussés, à leur dernier 
degré-de perfection , avouent tellement 
ébloui «le* regwxl . par ; leur : ; assemblage 
éclatant, qu'auprès de^ ee vaste fiûseëa» 
de lumières^ l'autre moitié du même siècle 
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se levait h l'orient on lorsqu'il touchait h 
son déclin» 

Après cette ouverture exécutée à grand 
orchestre de poésie y et dont on applaudit 
tout ce qui était à ta gloire èè Ferdinand , 
le Gelmi changea de rhythme, abandonna 
Xottava rima , et voulant se mettre plus à 
l'aise, entrer plus profondément dans les 
détails, en quelques centaine? dé vèrti 
seiolti rimes ' ou non rimes , il débita le 
panégyrique de la seconde* époque*/ et 
passa à l'encens Mme* les célébrités con- 
temporaines m présentés. 



« <* • 



Les poètes et les s&vatts, qtli to'étfeient 
qu'en pemnonibre'd^ fo- 

rent dépêchés rapidement} les sculpteurs 
et les peintres' fettrent letl* tonr : mais ce 
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sique grecque. Palestrina ', le premier* l'a- 
vait dépouillée dé cette fausse enveloppe 
scientifique, si nuisible à 1 expression et à 
la mélodie.' Il avaitfait entendre des chant» 
purs, siiàplés et nobles; sa mette du 
pape Marcel, son S&a&at, avaient com- 
menée une réputation à laquelle il avait 
mis le sceau par la création de ses madrigali 
à quatre et cinq voix. 

Une autre révolution s'opérait aujour- 
d'hui da&S Tan si difficile , si compliqué, 
de la composition musicale. Emilio de} 
GaValiere avait déjà fait à Florence le pre- 
mier essai de la musique appliquée à une, 
action dramatique complète. Çonà, Péri 
etOiulo Caccini, en oherohant à retrouver 
k taélopée des 'Grecs, avaient intenté le 
récitatif. • . ; • •',... 



* • • /. 



ii 
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redoublèrent. Pkriieifcrs coururent l'em** 
br assert Ferdinand luiKmême, se mèknt 
à la foiile.de» coknpliinënteurB , prkgrtf- 
cieiftewieot la mim du Geltni étalai laissa 

au doigt ufté taghe d'an çrdnd prix* 

# » 

rale > l^^WW, Oqftftise^ saecadee , . où. 1 

tour ^ ftiwv ntfds, p£, #Aim dajtfJTi»t, 
pn>Yi$aUion d^V^r^ftais^il ne int biemèl 
plus qpeftû^g»* <ie Vm *m»»cal. ' . . 

É 

Après $tPÎc «Mdodtt discourir Enrilio 
et Çwcînii* te gnmdttdue, adoptant leura 
idée** voulut Rendre part à l'élan qui se 
u^^ûfeftW# *MtfWtf de lui > jet ne p«îm 
Iwset échapper, dahB. nn pareil ' jcouv 
ïcfoaii«oA de : oràotyer sa bienveillant^ 



f. 
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de la scène ? Où la trouver, quand rien 
encore n'avait pu préparer sa venue? La 
jeune fille timide, élevée. dans la culture 
dfes arts, quitterait- eHe sa mère pour 
s'élancer tout k coup sur les planches 
d'un théâtre et affronter les> mille regards 
d'un public? Non, quelle femiùe, riche 
encore de grâces et de talens, oserait donc 
partager leurs travaux et s'associer à leur 
gloire? 

Le non de Gaétan* lut pronçpçé^* d'*h 
bord sourdement, à voix basse, danfilA $m- 
gle du salon; mais il gagna de proche en pro- 
che ; biemèt, il se répéta plus hautement ; 
chacun se répria de souvemr; car la plu<~ 
pan; des hôtes du palaia Pitri Taraient été 
naguère du palais Stroazi , et la voix harmo- 
nieuse et argentée de la jeune fille semblait 
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Saiiderino se chargea de tout. « Rie» 
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joyeux retentissaient au-dessous du palais. 
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avec acharnement, luiditVanni. De quelle 
espèce d'hérésie a^tnd été convaincu? • 



■ « * 
» t « 



r^ ; Oe 'n'?est< jabllejfeent pour tante d'hé- 
réaie <ju il fut tsodamné et mmMk Borne. 



■" r 



— Yauale soupçonnez donc réellement 
coupable -de magie? • . , 

— Je ne crois point à la magie, dit San- 
derino. 



Vanni le regarda fixement, et après 
quelques momens de silence , il lui tour- 
na le dos brusquement et sortit. Sande- 
rino se mit aussitôt en dpvoir de mettre 
Tordre à exécution. 

Ainsi cette grande assemblée, convo- 
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venait de les frapper , de l'interruption du 
repos si doux qui avait semblé recommen- 
cer pour eux , ils suivaient lentement un 
sentier, longeant le village, et dont la cour- 
bure leur permettait d'éviter l'entrée de 
Nipozzano , lorsque, de derrière une baie , 
des cris confus et joyeux , des rires écla- 
tons et prolongés se font entendre et, tout 
à coup, devant eux, légères, folâtres, 
parées de leurs plus beaux ajusteméns , 
en jupes courtes, de couleur bleue ou 
écarlate , les cheveux en nattes , entre- 
mêlées de fleurs , et leur petit chapeau sur 
l'oreille , se montre une bande bondissante 
de jeunes filles de douze à quinze ans , qui, 
audacieuses avec la pudeur au front, se 
tenant toutes par la main, leur ferment le 
passage , en riant et en rougissant. 

C'était dans toute la Toscane un des 



12 
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ori ri lèses dm fêtas t\ei mai. rT;tlU'.r i 
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« C'est le rnaggio <pri es* revenu , lç 
» joyeux mai ^ qui donne delà chaleur au 
» sang et fait qu'on s'aime mieux. Jouis? 
» sez de la belle saison du plaisir et de l'a- 
»mour, voyageur , jouissez-en gaîment, 
» car aujourd'hui tout fleurit en même 
» temps sur vos pas, l'espérance et les 
» orangers, dont les fruits sont si doux. 
» Allegro maggiûy allegro /... 

* ■ « * * 

» Le maggio.e&x revenu, et, comme l'hi- 

» rondelle , vous vous mettez en route ; 

» comme elle , vous reverrez les amis que 

» vous laissez derrière vous ; vous les. re- 

» trouverez heureux et bien portans ; vous 

».leur raconterez vos aventures, aprè$ 

» avoir , à votre retour, jeté un regard 

^satisfait sur vos ruches fécondes et sur 

» ê 

» vos oliviers chargçs de fruits , car l'huile 
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que Gaëtana qui, mieux que lui , connais- 
sait les usages du maggïo, eu* distribué à 
la petite troupe quelques grains, de coraij 
de son collier, ils reprirent leur chemin, 
gagnant les hauteurs, tous deux- pensifs; 
lui regardant blanchir les deux, mers, sous 
un horizon immense , cherchant la trace 
des volcans , ou remuant du pied les dfl T 
bris d'un ancien monde ; elle rêvant aux 
riches Collerettes , aux broderies des man- 
teaux de soie , ou prêtant l'oreille à la 
cornemuse des chevriers. Qu'il ^ût voulu 
lui faire partager les pensées fécondes «ton* 
il était assailli ! Un moment, oubliant son 
impuissance , l'appelant du regard, il se 
baissait pour ramasser un fragment de 
lave, ouvrait la bouche pour communi- 
quer à son amie les idées fécondes qui* h& 
arrivaient en foule; puis sa têtie retpmbïit 
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9ur son sein, l'éclat de ses yeux s'éteignait 
tout à cdu^y un soupir Véehappak de sa 
poitrine; c'est qu'il comprenait alors que sa 

pensée n'appartenait plus qu'à lui seul, 
et qwe , sur ce grand théâtre du monde, 
qu'il PtY&it cru devoir remplir un jour 
de sa gloire, il ne dev dît figurer que comme 
un spectateur inutile et dédaigne. 

Ib cheminèrent ainsi, évitant les cités 
populeuse», lès rotttfcs ; trop fréquentées; 
ne s'arrêtant que lorsque la fatigue for- 
çait Gaëtatta'de se reposer; Car le sentie 
ment d'enthousiasme qui l'avait foi t se pré- 
cipiter sur la route de ftome a Florence , 
avait du s'amortir, Ledévoueme&t était 

> • 

toujours le mêi*ev plus grand peut-être, 
plu» entier, mais nu, mais désillusionné ; 
aujourd'hui c'était ujie vertu , presque un 
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sacrifice ; l'ame ne soutenait plus le corps $ 
la pauvre fille souffrait de la marche, elle 
souffrait du soleil, du froid, des sentiers 
pierreux , du silence et de l'isolement. 

t 

Un matin, toujours se dirigeant à l'o- 
rient , ils franchissaient un long défilé des 
Apennins : le terrain montait ; le ciel était 
grisâtre ; une brume légère , condensée 
dans l'air , les pénétrait d'une fraîcheur 
humide. Resserrés entre deux rangs de 
rochers qui versaient l'obscurité sur eux , 
marchant lentement, l'un près de l'autre > 
enveloppés du même manteau, leur si-* 
lence et la tristesse de leur ame étaient en 
harmonie avec les sombres objets qui les 
environnaient. Sanderino, les satellites de 
Médicis, dépêchés sans doute sur leurs 
traces , un avenir de misère qu'il ne pou- 
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Tait même espérer de conjurer par le tra- 
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moment , elle n'eût osé parler , élever la 
toîx , sans croire que le son de cette voix, 
l'écho répétant ses paroles, allaient évo- 
quer ce fantôme confus qui obsédait son 
imagination , et hâter la catastrophe qui les 



menaçait. 

* 



* 
Lorsqu'ils eurent atteint la hauteur du 

défilé, ils arrivèrent à un endroit où le 

terrain divisé formait comme un carrefour 

de montagnes. Là, un spectacle pompeux 

les attendait. 1/ obscurité avait disparu ; le 

hrouillardn'était plus qu'au-dessous d'eux. 
À leur droite s'élevaient, en se mariant, de 
légères collines de marne grise et bleue , 
posées sur des bases de lave. Le ciel était 
pur , et parsemé seulement de bandes vio- 
lettes. Le soleil, dépouillé de rayons , et se 
montrant tout à coup sur la cime de Monte- 
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présence d'une compagnie vagabonde de 
bandoulière II pâlit d'épouvante , car il a 

la vie de sa Maîtresse à défendre. — Et il 

est sans armes! — Tu en aurais, qu'en 

ferais-tu misérable ? 

« 

Plus rapides que l'éclair, mille pensées 
se succèdent dans sa tête pour lui faire 
entrevoir l'horreur de sa position. 

Ces hommes , ce sont les compagnons 
du célèbre. Lorenzo Albano, qui aban- 
donna son riche palais de Venise, sa 
famille , sa place au sénat,, sa jeune et 
belle épouse , pour aller dans les monts 
inaccessibles de la Sardaigne fonder une 
république de brigands. Marquant de sa 
croix de renonciation tous les domaines 
de ses pères , rayant de lui-même son nom 



i 9 4 LE MUTILÉ. 

dû litre d'or pour l'inscrire au livre rouge, 
il rivait voulu ne tenir dés hommes que ce 
qu'il pouvait leur enlever de force , ne se 
nourrir que de son butin, ne porter, d'ha- 
bits que eeux que dame Maraude aiirail 
filés pour lui. Pirate audacieux , terreur 
de tôtite l'Italie , comptait t ptftir auxiliaires 
les barbets des Alpes , les bandits des 
Apennins et des Ablruzzes , lorsqu'il For- 
donne , tout ce qu'il y a de meurtriers du 

* 

Vâr au Voltùrhb s'arme et inarche, Sans 
pitié, satis remords, impie et railleiii», 
ayant appris que Sixte-Quint était soûp- 
çonilé par les autres puissances de favo- 
riser secrètement ses rajpines, qui en- 
tretenaient dans la Péninsule un état 
d'irritation favorable à ses projeta, il écrit 
au pontife pour l'aôsurer de son respect , 
de la douleur qu'il fessent de ces feux 
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des crises de la débauche et de l'ivresse* 
Uû jour /a la suite d'une orgie, où des ruis- 
seaux enflammes de punch ay aient coulé 
pour lui et les siens, on vint à parler de 
femmes, à vanter les charmes de celles 
de Terracine. Il jura qu'il ferait enlever la 
ville d'assaut, en plein soleil, pour qu'on 
pût distinguer plus facilement celles qui 
seraient dignes de partager sa couche ; et 
il tint parole. Une nouvelle journée des 
Sabines eut lieu, après quoi la ville fut 
livrée à l'épée. Depuis ce jour, un hàrèm 
nombreux égaya la solitude dé sa caverne 
royale , située dans les monts Limbaro, 

* « » 

Pour l'alimenter, ses compagnons durent 

faire main-basse sur les femmes jeunes et 

belles aussi bien que sur les trésors les; 

* * 
plus précieux. Enlevées, embarquées, 

soumises à son choix , s'il les dédaigne ou 
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Florence. Vœux superflus! ïl faut agir 
cependant/le péril presse. Les brigands, 
après s'être consultés un instant, s'ap- 
procbent, : et Gaétan» est là-, sur s&isein, 
l'entourant -de ses b*a$, palpitante de 
frayeur, sanglotant, murmurant : « Sauve- 
» moi! sauve^moi! » 

Un 6pul moyen staffreirim-, ifrexécu- 
• » . » • • 

table petit*êtï , te ; mais 3 le tentera. -H' se 

courbe ,il la saisît tfvefcforce entre sesbras, 

l'enlève, et, tournant brusquement sur sa 

g.nch<; dfapM, é^U «rine te yen* 

de ses^gressettrs étoimés. ' 






Lancé «tir la pente iiapfde , Fimpnlsiôn 
qu'il* en reçoit lui ^t précipiter sa coitrse , 
inêine .à travers lé terrain montueùx et 
décbiré qui la terminé. ' ¥lus il avance, 
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Reno ou de la- Stella qui baignent la base 
d'une grande partie de «es montagnes. 

N'importe, $ ne voit -que ces hommes, 
les infâmes compagnons de Loremo; il 
ne songe qu*à préserver Gaetana d'une 
effroyable captivité. Il ne comprend de 
péril que celui qui est là», -derrière lui, 
qu'il croit entendre s'élancer «par bonds 
sur -ses pas, «siffler à son oreille, qui le 
glaoe de son ombve ou le brûle de son 
souffle. Essayant dé se frayer dans l'abîme 
une route oblique, il s'appuie contre les 
par ois en talus ; il fait quelques pas... son 
pied de fixe avec peine sur le -sol humecté 
par le suintement de* qources, vetfdï par 
les mousses , 'les byssus; rendu ph*& glis- 
sant encore par des touches de ces plantes 
gélatineuses qui rayonnent transparentes 
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pente sablonneuse /encore bercé d'espoir, 
car son coeur eét plein d'amour, et la tête 
de Gaëtana repose sur la sienne/ Mais 
cette Gaëtana, dont ij ne peut voir les 
traits, dont il ne sent plus les ïnouvemens, 
$i elle n'avait servi qu'à parer pour lui 
le coup mortel? si elle avait été frapppe par 
le pjomb des assassins de Sardaignë!... 
Pensée horrible ! — Gaëtana existe^^éHe? 
^-Qui le lui dira? — ïl la tient dans ses 
bras et il ne peut connaître son sort, et 
peut-être lui-même il lûourra avant d'é- 
ieteircfr ee dtmte alfrfcta. 



• > 



En ce moment il brise du pied le nid 
d'iip. vauttfâr, qui s'élève en criant, et 
tournoie, menaçant, sur son front. A cet 
objet réel viennent se joindre des ob- 
jets fantastiques, fruits de son imagina- 



"1 
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l'une s'élançant dans les espaces de l'air, 
tandis quje l'autre s'abîmait dans les pro- 
fondeurs du sol: tous ces événemens si 
multipliés, ces sensations si compliquées, 
n'eurent que la durée d'un instant ,• d'une, 
minute ; mais dans cette minute, chaque 
seconde avait apporté son dé veloppement> 
avait fait vibrer son timbre, avait agrandi 
son cercle. Que d'hommes ont accompli 
une existence entière sana avoir autant 
senti, autant souffert , autant vécu ! 

lie Mutilé, paryeau au fond di^ : préci- 
pice , . y rçpta immobile 4an§ ujip jeçpèpe 
de torpej^jv Lç. sable et les ; dé^ri^ en- 
traînés à sa suite, amoncelés autpur,dg lui, 
lui servirent dç socle, de point; 4'appui 
pour le sputenir et empêcher sa -chute, 
lorsque vint à cesser ta rapide impulsion f 
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Le Mutilé releva la tête; ses esprits lui 
revinrent ; des visions qui l'avaient épou* 
vanté , il ne restait {dus devant lui que le 
vautour qui, le voyant se mouvoir, s'é- 
lança hor6 du gouffre et se perdit .dans le* 
nues; des bruits confus qui l'avaient as- 
sourdi, Une chute d'eau prochaine était le 
seul qui se fît entendre encore. H regarda 
autour de lui t à sa gauche , le précipice, 
s'offrait sans issue; à sa droite, l'une des 
branches de la Stella se frayant un passage 
à travers l'écartement des masses caj- 
caires, s'était creusé un double lit d'iné- 
gale hauteur, toit qu*ra e6te du sol lui 
opposât plus de r&fetance que. l'autre, 
soit plutôt que le cours d'eau ne présen- 
tant pas toujours le tnéme volume > n'oc- 
cupât ses deux, conduits qu'accidentelle* 
ment et gonflé par lès pluies d'orage, . ^ 
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sa tété et celle de Gaétana , bientôt il a vil 
le torrent s'engouffrer et disparaître dans 
un vaste réceptacle souterrain creusé au 
milieu de ces montagnes. Mais d'autres 
chemins lui sont ouverts ; la route s'élargit 
devant ses pas; une sorte de végétation 
réparait ; un faible horizon frappe sa vue. 
Franchissant les fondrières et les ravins , 
il parvient enfin jusqu'aux sentiers des 
étages inférieurs de l'Apennin , soutenant 
toujours dans ses bras sa maîtresse éva- 
nouie. Mais du moins maintenant il sait 
qu'elle existe : son front s'est humecté de 
son haleine , et le fardeau qu'il porte pro- 
longe seul sa force surhumaine. — Un jour, 
avant un an peut-être, dans ses bras et 
contre son cœur plus navré, c'est ainsi 
qu ? il doit te soutenir encore, pauvre 
Gaétana!.... 



. » 
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Quand elle revint à la vie 9 à la lumière > 
sa première pensée fut celle du désespoir. 
Elle crut se retrouver ait pouvoir des 
bandits; elle crut que ses sens nelWaient 
abandonnée que le temps de fermer et de 
rouvrir les yeux, et chercha , stupéfaite > 
le carrefour des montagnes arides , et les 
collines marneuses, ex ces figures ef- 
frayantes qui l'avaient tant épouvantée. 
Elle ne vit devant elle qu'un paysage riant, 
des buissons d'églantiers, des touffes 
d'arbres verts, et sur sa gauche un petit, 
hameau . encadré dans des haies vives 
d'aubépine , et dont les cheminées fu- 
maient. Tout semblait y faire présager le 

.' " i. 1 • 

calme et le bien-être. De riches planta- 
tions de mûriers et d'oliviers s'y dé vélo- 

4. 

paient sur, le versant des coteaux ondulés 
qui servaient de première ceinture à , cet 
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Éden. Noti loin (Telle, une Tache, attachée 
par la tome, y paissait dans de hautes 
herbes; auprès étaient parqués des bre- 
bis et des béliers, protégés par un chien 
vigilant, de race bolonaise; de longues 
bandes de toile blanchissaient dans les 
prairies ; des hommes équarrissaientf des 
chênes; un moulin à eau, entouré d'une 
oseraie, et mis en mouvement par un 
ruisseau , bordé de flambes jaunes , tour- 
nait à Tentrée du village, et le bruit 
régulier de Sa roue, les chants deà tra- 
vailleurs , le sifflet même du pâtre, ajou- 
taient à l'animation du tableau. Tout; 
jusqu'à la température , était changé 
pour Gaëtana. L'air lui arrivait 'tiède et 
doux à sentir. Il lui semblait qu'aucune 
crainte, aucune appréhension de danger 
ne pouvait l'atteindre là. Pendant quel- 
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elle Souriait au spectacle inattendu qui 
i'entourflit, lorsque, en se retournant, 

elle aperçoit près (Telle, étendu à ses 

• • • • • - 

pieds , pâle , ensanglanté , presque mou- 
rant, son compagnon d'exil , son amant et 
son libérateur {elle n'en douta pas) .'Maïs 
par quels moyens était-il parvenu à trom- 
perles efforts des brigands de Sardtfigne? 
Quels périfeavait-ilbravés pour l'arracher 
au déshonneur? — C'est ce qu'elle devait 
igriorër toujours ••! 

; Agenouillée près de lui svtr le gazon , 
elle - étancha lé sang qui coulait de ses 
blessures, et, dans sa: tendre gratitude, 
le pressant contre soi! sein , l'appelant son 

■ « * » » » • 

dieu , son sauveur, le couvrit de larmes et 

* • - - . . 

de baise i*s. Mais le Mutilé, sombre, im- 
passible, lès lèvres contractées, semblait 
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» daciêux, robuste, et mon éourage ne 
» peut se manifester que par 1a fuite! 
» Reculer sans cesse devant mon ennemi T 
» mettre entre mtoté Fîtttervalk des 
» èbâiapay des plaines , la balrière des 
» fleuves, des mo&tagnes, l'espace béant 
* é\tn précipice! ftiir! toujours ftrirï me 
» éacher!v..' voilà ma gloire à moi !... Ce 
>y ferait la hottte d\m autre ! » 

Lus meurtrissures de ses pieds s'oppo- 
saient à ce qu'il pût continuer 9a marche : 
il fallut se résoudre «à séjourner en cet 
endroit. 11$ étaient dam le* belles vallées de 
SearperiA, plus belles encore parle con- 
traste qu'elles présentent avec les autres 
par ttesde l'Apennin, sur la lignequi conduit 
de Florence m Bologne. Gaétan* deseen- 
dit vere le jeune pâtre , l'appela d'un geste. 
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dans du célèbt-e Feruocio , le dernier 
héros de la republique. 

Le malade, soutenu par le pâtre et par 
Gaetana, introduit dans ce cctsteltetto, 
qui y à l'extérieur, ne présentait que ras* 
pect ordinaire d'une hôtellerie de village, 
avec* son pignon surmonté d'une branche 
de pin > sembla frappé d'abord du singulier 
ameublement de la salle de réception. 
Les murailles, tapissées d'images de sain- 
teté, de chapelets, de rameaux bénis , se 
montraient chargées encore de lourds tro- 
phées, composés d'instrumens d'agrietd- 
tare et. de guerre , artistement confondus 
ensemble. On y wy ait près des hoyaux , 
des bêches et des pioches , de vieilles cui- 
rasses, héritage de famille , de longues 
« 

- hallebardes surmontéesde bonnets d'acier ; 



1 
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l'air de réserve et de froideur avec lequel 
tfa les accueillirent, fut loin de dissiper 
cette première impression. L'hôte et ses 
trois fils, assis amour à'imfocone, foyer 
ardent de .braise , placé au milieu de la 
salle , se levèrent à l'entrée des nouveaux 
arrivons; mais aucun deux ne les salua et 
ne leur fit les complues* d'usage* Gaë- 
t&na ne douta pas. un instant que sa parure 
froissée , flétrie» les vêoensem souillés et 
laoérés du banni, ne fussent Tunique 
cause de cet accueil glacial* Elle se trom- 
pait. 

L'hôtelier Peraldi poussait jusqu'à l'af- 
fectation l'austérité des mœurs républi- 
caines , ce qui ne l'empêchait pas de lever 
sur les voyageurs la dlme de Saint-Julien 
du mieux qu'il pouvait. L'orgueil qu'il 
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discours à. faire , après lesquels il retom- 
bail dans un état méditatif dont on le reti- 
rait difficilement. 

Imbus de ses; principes , ses fils pre- 
naient leur part de ses vieilles haines ppur 
tout ce qui touchait au gouvernement des 
Médicis. Le plus jeune surtout , Antonio, 
sombre, mélancolique, tourmenté d'une 
humeur noire, vivait à l'écart, taciturne, 
silencieux , cçmme épiant l'occasion de 
faire éclater ses ressentimens ; car depuis 
son enfance il entendait son père et les 
principaux du village s'entretenir sans 

* » 

cesse de projets de révolte, de complots? 
et lui, fatigué de ces éternels délais, se 
sentait impatient de lutter contre le pou- 
voir qu'il détestait autrement que par de 
vaines menaces , des bouderies de femme 
et des colères d'enfant. 
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fois les prédictions de sa sagesse s'étaient 
ponctuellement accomplies, elle perdait 
un si grand nombre de secrets pour guérir 
ks maux on pour le* prévenir, que, «ans 
sa bonté naturelle , on eût pu penser que 
des rapports mystérieux existaient entre 
elle et le malin esprit, resté possesseur de 
l'arbre de la science. Le bruit en avait 
couru d abord , parce qu'on la disait ori- 
ginaire de la vallée de Mesolana, pn Suisse, 
où les femmes naissaient sordères ; mais 
comme ses sortilèges ne tournaient jamais 
qu'à l'avantage de chacun > on la laissait 
faire. La jeune fille qui' la suivait. Maria» 
fraîche et jolie, et le sourire sur les lèvres> 
était le dernier et le plus chéri des énlan* 
dePeraldi. . . ' • 

A la vue de l'étranger, de l'état pitoya- 
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ment ses doigts, ne songeait qu'aux der- 
niers récits de son père, et sentait se dé- 
velopper de plus en plus dans son ame 
les germes dévorans qu'y avait semés l'im- 
prudent vieillard. . . 

Le malade était dans sa chambre , bien 
aérée, skuée. au levant, et dont la vue 
s'ouvrait vers la petite place du village. 
H reposait, les pieds enveloppés, en un 
large fauteuil de cuir de buffle; un drap 
blanc, un seul, mais exhalant une senteur 
d'iris, venait d'être placé sur un lit ca- 
pable de renfermer sous sa couverte six 
voyageurs. fatigués de la rôutç. Gaëtana, 
assise, le coude appuyé sur. le fauteuil et 
se laissant aller à ses pensées , fixant sur 
son amant un regard vague et douteux , 
poursuivait encore le secret, inexplicable 
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pour elle, de sa deUvraade; Peraldi ternît 
d'une main une grande coupe dé verre 
nuancé et doré, en forme de gondole, 
et de l'autre une fiasque à double anse , 
pleine d'un vin moscadello en honneur 
dans le pays. Ses deux stînés, lés bras 
croisés , semblaient attendre , comme lui, 
pour agir, les ordres de la Maeslr a ^CeUe- 
ci allait, venait, sortait > rentrait, ce mut 

4 

tipliait , abattant la poussière des meubles > 
des murailles, disposant sur une petite 
table de cyprès^ noircie aveeVécorfce de 
noix, des compresses / des bandages, dés 
flacons de diverses grandeurs, contenant 
de l'huile et des baumes ; puis, ayant ter- 
miné la toilette du lit , elle s'approche du 
malade et se met en devoir de le débarras- 
ser d'une partie de ses vètemetis déchirés 
et -maculés.... Tctoit à coup une «exclama- 



is 
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Ûo» : d'horreur -faiî échappe. -— « Il tk$ 
<*rp*s Aô mafiis! "s'éciie-t^lle. 

»*»,♦•. . , 

Tous Reculent y saisis d'épouvante, 
comme si lé démon lui-même fut tombe 
au milieu d'eux. Maria et le pâtre , qui 
airivètit eri ce moment,' à la vue de ce 
tableau de stujpéfâction , partagent 'Peffroi 
général , : dont ils ignorent cependant 
encore là cause. v 

— Qui êtes r vous?. deman4 e enfin le 
vieux Feraldi d'une voix émue, mais 
meBftçaBte^eus'adre^samauMuuM. 



* » » 
t 



.. Gçfàhci semble se réveiller dhm pro- 
fond a ocfable«ftent, relève la tête, et les 
çwtgutoà d'uiae vive et vertueuse nsdigna» 
tigÀ gimprimeuf sur/sa figure. souffrante;, 
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sentant fléchir tes genoux, et se» yeux 
s'obscurcir» elle se détourne et tombe dans 
les bras dç la jeune Maria qui, accourue 
près d'elle; et ton* en, larmes, la presse 
sur son cœur arec de sublimes transports 
de pitié. 

— Mon père! mon père! dit la jolie 
enfant, cherchant à vaincre son émotion T 
et à donner à sa voix l'accent le plus 

* m 

persuasif: ce sont d'honnêtes chrétiens !... 

£ — H faut le croire, ajoute la vieille 
eamériste , en élevant la. voix et en saisis- 
sant la main de Gaëtana , dont eile s'est 
soudain rapprochée ; il faut le croire, car 
cette jeune femme ne peut être la com- 
pagne d'un bandit ; au surplus , guérissons- 
le d'abord, et prenons confiance en Dieu 
pour le. reste. 
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towa f nfip<$i ée%itoMtoxm n'a pfc* deifeisons 
pour cacher ce tju'fl est, pourquoi ne le 
$auribàw*ou£ f>a*! et y fiîrt-il coupable y il 

»V l * ^Qmvdeidêlatèiu^^nni'iioufr! 

» .* 
Gàëtatia n'hésite plus. — G est un pros- 

crh) dît-elle. 



* 
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• . . .rr Pp . F" W?* ' . P 8 ? te !«**g 4q FwKr 
cio , j^gnemç^ vers? à G^vigftafla; <é- 

pne le vieiL^iptçlier, «o,reti^*iit $oq bwwet 

fitôt imité par se$dei#L §k). Ucs proscrit ! 
Je le reeaaflai^ pour £l}pte,4« n*W ftiyer, 
^ l^albqiir.à.pelvp.^.li^^iç^ç^, ferait 

ppjir §fc ^approcher ..4* Murilé, q& M\h 

80nUrf«|tjétra4g«r à kjseèftftjijui acpMMfU 
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plaie honteuse que Ton doive cacher aux 
habitant de cette vallée > car tous pensent 
comme moi; et s'il se trouvait parmi nous 
un traître capable de vendre le sang de 
l'étranger, le sien en tiendrait compte. 
Cependant, ajouta-t-il, en changeant de 
ton et se tournant vers le pâtre : Gia- 
como , il est inutile d'ébruiter cette affaire ; 
la discrétion est là ^meilleure serrure que 
possèdent les hontmes pour mettre leur 
trésor à F abri. Si tu parles, songe bien 
que tu dois k mon frère ton droit de 
pftëage/ et qu'il peut te l'ôter. 

Attiré par le bruit, Antonio venait 
d'entrer dam la locanda. — Regarde ! lui 
crie le vieillard, en désignant l'étranger 
du geste ; Véilà l'ouvrage de la tyrannie ! 
ils fou ont .coupé la langue et les mains ! 



i 
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à 

Le jeune homme contempla quelques 
mstans le Mutilé avec ufte a vide curiosité ,. 
une attention muette. On Peut cru insen- 
sible gans la contraction qui se remarquait 
à la partie kileriture de son visage et les 
artères qui lui battaient fuix tempes. — 11 
est bien malheureux, dit-il enfin, car il 
ne (M ut,te«» rm .p.i 9 »rd. 



• 1 

* 1 



La Maestro, jeta sur Peraldi un regard de 

reproche qui semblait lui dire : « Quelles 

% 

« horribles pensées cherchez-vous à mettre 
« dans la tête de vos enfans ! » Et , dérou- 
tant aussitôt la gravité de l'entretien, for- 

* 

çant les idées à prendre une autre marche , 
elle les contraignit tous , à l'exception de 
Maria, à s'occuper avec elle du panse- 
ment du blessé, imposant à chacun sa 
tâche* Les pieds du Mutilé forent soigneu- 
sement lavés dans une eau tiède , mélangée 
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d'une forte déçqcuon de • meines dé peu- 
plier; puis, fllle enveloppa , te» jaskhes de 
mousse trompée d'huile, frett» ses bras ett 
ses épaules eiulo|oriô 4e Jwroçie* Fo Jrtifiani^ 
lui fit vide?. d'u# çpup \% gondole ptekàe 
de moscadelfa : apyès quoîkleiix des frèrt» 
le prirent enti$- Jeurs bras et l'étendirem 
dans le lit. Pour surcroît de ptfecautiçn, 
la gouvernante plaça sous le chevet un 
évangile de Saint-Jean , déclarant, que si 
le mal résistait , sa dernière et sa plus sûre 
. ressource serait d'avoir recours à l'art 
de Saint-Anselme, qui consistait dans l'&p- 

* • 

position d'un lanvbeau de linceul pour la 
guérison des plaies , remède souverain et 
jouissant alors d'un grand crédit, surtout 
dans lés armées italiennes. 



- . Chacun .sortit bientôt; et le Blinde brise , 
courbaturé par la souffrance ,♦ fatigué d'à* 
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$qw. figuré daba, cette scène, auteur diuet 
et intuiobile , maigre ries doutera fàU 
gnatues* ne tarda pas à . •'end^rinir* Lé 
sair vétai, là jcwhe Maria efirk à Féttsèb* 
gare, de partager 6a èotiché , et, te lemle^ 
suai*; tcfutes deux se réveillèrent liées 
d'un tendre amitié. . 

Avant l'expiration de la semaine, le 

Mutilé pouvait se tenir debout et se 

promener dans sa chambre. Gaëtana* par 

* 
ses soins, par un redoublement d'amour, 

avec du calme sur son visage et de l'espé^ 

rance dans ses yeux , était parvenue à lui 

rendre le repos de Famé, si nécessaire à 

• • : ♦ * 

toutes les guéri sons. Assidue près de lui, 
prodiguant à son amant ses trésors de pitié 
et de tendresse , elle lui laissait voir assez 
combien le malheur parle éloquemment 
au cœur des femmes ï 
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Maria Tenait souvent aider son amie à 
distraire: le convalescent $ et quand il avait 
besoin de repos , de sommeil , toutes deux 
allaient -respirer l'air dans fat vallée , se 
promener au bord du ruisseau, écouter 
le hruit du moulin, jouer avec la chèvre 
favorite de Giacomo. Il semblait alors à 
Gaëtana que le bonheur parfait fût 
revenu pour elle ! Le son d'une voix qui 
répondait à la sienne était si doux à son 
oreille , une figure qui lui souriait en l'écou- 
tant avait tant de charmes à ses yeux! 
Elle contait à la jeune villageoise une 
partie de ses malheurs, passant sous si- 
lenpe, avec un merveilleux instinct de 
pudeur, ce qui eût pu alarmer l'ame naïve 
d'un enfant : mais dans le narré de ses 
traverses , parfois la coquetterie lui reve- 
nait malgré elle, presque à son insu, et 
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cercle de curieux , où teu* attention fut 
bientôt tfveraea*. éveillée. 



i * 



1 Un improvisateur causait ce 
ment dans le hameau. C'était le Gelmi qui , 
encore tout pâritumé d'un encens de cour, 
comblé de* bienfaits du Grand -duc, se 
rendait dans sa patrie , et, chemin fanant, 
ne dédaignait pas d'exciter l'admiration et 
les largesses des bons paysans de là vallée, 
rançonnant ainsi les sujets ; api*ès le sou- 
verain, ne perdant jamais une occasion 
ifâccroître sa gloire ou sa fortune, aussi 
Ken inspiré devant des chapeaux 4e feutfe 
<jue devant des toques dé Velotirs, ne 
4e souciant guère plus d'avoir pouraccom- 
pagnement les accords /les harpes, que le 
bruit des sonnettes des deux mulets qui 
composaient son équipage , et par-dessus 
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a liberté e tla gloirç de la vieille Toscane ! * 
— Un murmure approbateur se Ait en- 
tendre, des bravi éclatent dans la foule 
plus resserrée/ et soudain une; pluie de 
pièces d'argent et de monnaies de cuivre 
tombe autour du Gelmi. * • - 

Celui-ci ne se fit point prier. Comme il 
avait chanté l'illustration des Médiçis, il 
célébra les bienfaits, de la liberté , a^ec 
autant de chaleur, autant d'entraînement, 
empruntant même à son improvisation du 
palais Pitti quelques-uns des vers les plus 
saillans et des images les plus pompeuses, 
pour les replacer avec adresse , déguisés , 
fardés, dans son nouvel œuvre. Au reste, 
n'y mettant nul effort, républicain de nais- 
sance, flatteur par caractère* vaniteux, 
prodigue et gourmand , il s'inquiétait peu 
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dû sujet, et n'était soucieux seulement 
que de s'attirer l'approbation et les 
bonnes grâces de son auditoire, quel 
qu'il fiât. 

Cette fois, personne n'eut à se plaindre. 
L'improvisation ftit vive et chaleureuse, 
l'auditoire reconnaissant* 

Lorsqu'il eut fini, deux mouvemens 
opposés se. firent remarquer dans cette 
assemblée composée de gens de même 
opinion. Les plus timides, effrayés d'avoir 
écouté jusqu'au bout ces vers audacieux, 
observaient un profond silence, et, baissant 
la tête, interrogeant furtivement du regard 
les figures qui les entouraient, souriaient 
ou se troublaient, selon qu'ils y croyaient 
découvrir des signes de terreur ou de 

16 
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sécurité. Les autres, émus, entraînée), 
enthousiasmés, sautaient, criaient, riaietit, 
embrassaient le poète, aux pieds duquel 
ils ne tardèrent pas à déposer, comme hom- 
mage, un monceau de cédrats, des melons 
cocomeri de Pistoie, des mortadelles, des 
tortues du lac, et toutes les friandises (Jufe 
produisait ou que possédait l'heurëùsè 
vallée. 

Les deux jolies fïïlek, toujours en obséi*- 

vation devant là foule , s'étonnèrent de 

• • • \ « » 

rie pas vbir parmi ces derniers ce fiwï- 
guèûx Antonio, dont la brusque exaltation 
avait seule provoqué une scèrie ifui pdiiVàit 
n'être jias éans danger jiouf léè haifitàns 
de Scarperia. Elles le cherchèrent des 
yeux et ne Tajierdurent poirit, mêittè 
lorsque le Gelmi, se disposant à reprendre 
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route , emhourSa les pièces d'argent, 
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véronais au milieu de cette vallée des 
Apennins n'avait point eu lieu sans quel- 
que vue secrète de la Providence. C'était 
elle qui l'avait guidé à travers les sentiers 
périlleux des montagnes, jusque sur la 
place d'un misérable village, pour venir 
éprouver le courage d'un pauvre paysan, 
et, par un mot inattendu, lui arracher le 
secret de son éternelle pensée, faire, jaillir 
l'étincelle du caillou, la foudre du nuage. 
Puis encore, il se rappelait les cris de joie 
et les battemens de mains de son père et 
des autres, et se disait que si on honore 
ainsi . celui qui parle au nom de la liberté, 
que ne devrait-on pas à celui qui agirait 
pour la reconquérir. 

Son cerveau ne se remplissait que de 
projets terribles, des visions d'un avenir 



J 
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jT Antopio Peraldî , au-desàaus de lui, dans 
la chambre du malade, la même cause 
faisait naître d'aubes transports* 

Le Mvuilé était assis près de sa fenêtre , 
aspirant la fraîcheur du vent d'est, lorsque 
le Gelmi fit son* entrée dans le hameau, 

.1.. • i . * * * * * 1 « r 

La rumeur qui ne tarda pas à s'élever sur 
la petite place, ouyerte devant lui , attira 
son attention. Ilfut témoin de 1'énergiqne 
apostrophe d'Antonio, et J'ad^r^. Il en- 
tendit le poète . nomade .; $a , .fajcili^ Vé- 
tpnnsf ; mais la médiocrité 4ç S££ vers fut 
Jtqin 4e satisfaire cpt esprit dil^cde- Cçpej> 
dant qu^nd il eiv t vit ^.çfjfm, .lorsqii'é- 

clatèrent jbes pris repétés 4 #dï$i<ratiofl, lui- 
même se prit à rémotion générale ; ses 

idée* anibûiegises, de cétébrite : l'asaailli- 

j#»taveç plu&de force; la glouve lui parut 
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« 

belle,, ipèpne ; ^rçi]Uagfi;: ijt.çi^yia.qes^omr, 
uftgps gw^ipRs, ïnfliwinqpres, 4«»t o^eçt- 
ta^^.lç.Q^ffû-.Cethpmpei.lyï'A.yiyfftte, 
ifim, chacun -pqwrftÙ; *WW dep «*ç*#ï*ls.& 

«ft'U #rçdt 4'a^^,4^«gf>py il W devint 
jajbux* Cemiqaiuler. airçsj. à sou jpspjra;. 
tion, rhy ttuaer sa ppn&ée r parle 1; ^brf piçm 
cette langue divine , dont les plus splen- 
diiea geak» > en* \ ki^Hrëto]tt bagay é ! les 
qiptt ayrort de Les. jponvnw *itàc<der* ? >vûij*| 
c%Wp*i bu »to«Ma< û*<>fo&»*e&U' d«:«iflly 

grande «trçytfiisatîeb p0éti^i^<— Mais <?Q#ift 

cça u?ava|u*, d^jp^si ,,#; M*»t$g , .{*& 45l4*W*r 
tipmf)S»cae^yeS(^ jtffU&Js.dft k.p»*fi§# 
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œuvre de révélation subite ? Gomment 
l'esprit pouvait-il , d'un seul coup , saisir, 
embrasser un sujet dans Son ensemble y 
lui matquer ses divisions, le créer dans 
ses détails, le revêtir de pompe, d'images, 
d'harmonie , ' se soumettre k toutes ces 
actions simultanées, produire enfin le vera 
léger,' tendre, sonore, en préparant celui 

qui va suivre, grave et majestueux? 

* **■ 

Il essaya. Il s'imposa un sujet; mais ses 
pensées confuses ne se groupaient qu'avec 
lenteur.' L'expression le fuyait, rebelle, 
fantasque, capricieuse* H ne s'élançait en 
avant que ppnr s'arrêter, bronchait à 
chaque pas, timide, irrésolu, déconte- 
nancé, voulant toujours régler les moi*- 
vemens de son imagination , au lieu de se 
laisser emporter par elle. Erreur ! car ce 
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Cet état de faiblesse et d'irritation.., de 
fôvee WHralô* *t d'ip^pwa$aiM?e physique, 
Je jteta àç t\ç>XkY&}u d$ji£ uft profond abat- 
t^pa^m # «pquel des traqpports de i?Lge suc- 
x^édfèf ent j pipis \roe fièvre apderçte le saisit. 



1 ' . . i • • j ! *• • • • • ! ' 



, • Ainsi-, dei^x fois les. chants (du poète yé- 
ronais étaient Tteflug ajjDUtjer à sa misère. 
L'effet n'en avait pas encore cessé pour 



». il .« 



..;. ©a*fc la çfliré? ^le cp. même jour, Je 
h*MiV se^p^it papa^ ;}<$ hat^tai^ de k 
WÏW<* qu HW* ;#Wpe,9flfi^euse dte £e?$ 
d'wpfc&, : rtf^^ jeune, sejV 

pQW>rmrwfttap,44 TOpW*W< Ifp C9WPP- 
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tôt, prit un ton rassure , et, tout en inter- 
rogeant du regard la figure de la gouver- 
nante , il proposa de mettre sur-le-champ 
en lieu de sûreté le Mutilé et sa compagne, 
pour les dérober aux recherches des per- 
sécuteurs^ ou, arborant ouvertement le 
saint drapeau de l'hospitalité, d'appeler 
tout le pays aux armes pour le défendre. 

— Votre tête folle, couverte de che- 
veux blancs, ressemble aux volcans cou* 
verts de neige, dit. la Maestra. Croyez- 
vous trouver chacun disposé a risquer ses 
biens et sa vie pour protéger des étran- 
gers que vous-même connaissez & peine, 
et envers lesquels vous n'exercez qu'une 
hospitalité d'aubergiste ? 

Le vieillard se tourna vers elle d'un air 
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repos; demain, avec le jour, on enverra 
Giacomo en avant, le pin* loin cfu il pourra, 
sur la route praticable aux cavaliers > qui 
conduit à Fierenzttola; Il Terra, il s'in- 
formera, et nous préviendra en coupant 
droit par le9 sentiers désr montagnes qu'il 
connaît îtiieux cju^audûn autre habitant de 
là vallée* Si le danger se détourne, nous 
laissterensife malade guérit* à son aise, et la 
jeune fournie dépenser avec nous la bonne 
humeur qui, ditreUe, lui est retenue au 
milieu dé nous. — Maria; d'un cotip-d'œil, 
remerdia la gouvernante. — Que di le pé- 
ril s'approche, nous ne resterons pas les 
bras croisés : et les pieds enracinés dans le 
sol devant lui: alors seulement, cro^eà- 
moi , il faudra sonner le tocsin aux oreilles 
du pattw« homHié mding^ et souffre- 
teux * et lui marquer l'heure An dé- 
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ignorant le danger , prenait plaisir aie voir 
reposer ainsi, et, attendant patiemment 
son réveil, disposait des vases de fleurs 
dans la locanda, rangeant tout, mettant 
tout en ordre à petit bruit. 

Depuis quelque temps l'heure du re- 
pas était sonnée pour l'hôtelier , et la 
famille, réunie dans la salle commune, 
n'attendait que l'arrivée d'Antonio pour 
ae mettre à table. Cependant Antonio se 
faisait attendre ; on ne l'avait point vu de 
la matinée, et Peraldi, impatienté, se dis- 
posait à dire le Bénédicité sans lui* — Tout 
à coup les yeux de la gouvernante, levés 
y^rs cette partie de, la muraille où bril- 
laient, échelonnés, des fusils de toute es- 
pèce, s'y arrêtent fttejnent. Elle reste im- 
mobile, la pâleur qu < visagç ; , ups idée de 
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bant dans une espèce d'accablement, ne 
laissa plus échapper que ces mots : — « Il 
» n'est plus temps!... restez!..., s'y re- 
» prendre à deux fois, quelle horreur!...» 

Tous se regardaient avec étopnement, 
ne. sachant encore que . conclure , des pa- 
roles ambiguës de la Maestro, , et cepen- 
dant , quoiqu'ils n'osassent se . communi- 
quer leur pensée , ils s'accordaient sur le 
sens qu'ils devaient donner à ses révéla- 
tions, mais sans y ajouter une. foi, entière, 
ne pouvant s'expliquer les causes, proba- 
bles d'un si terrible événement. 



Un. meurtre!... L'absence d'Antonio r 
l'arquebuse enlevée disaient assez que.c'é- 
tait le plus jeune des fils de Peraldi qu'elle 
avait voulu désigner. — Mais une toute 
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nettes : à la vie de qui donc eut-il voulu 
attenter , ou qui eût votpln attenter à la 
sienne? 



— Qui sait? répondit eu soupirant le 
tieux FerakLi; arec de jeunes têtes, il 
suffit parfois d'un mot, d'un geste, et les 
querelles vont vite et loin entre gens ar- 
mes. Mais, s'écria-tril en se levant préei- 
pitamment, et se croyant éclaire par line 
lueur inattendue , n'a - 1 - elle pas parlé 
dy. Ponte- Calvo y sur la route de Fioren- 
zuola?... Antonio n'a pu aller de ce côté... 
quel motif l'y eut conduit? C'est de Gia- 
como qu'il s'agit. Le malheureux ! il y aura 
rencontré les sbires du Médicis, qui peut* 
être le prenant pour \m espion.., ah ! pau- 
vre Giacomo!... N'est-ce pas cela? Ré- 

... , 

pondez , Leonora , dit-il en s'adressant de 
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reux jeune homme !... Dieu punisse l'as- 
sassin ! . . • Gomment annoncer à sa pière. . . 
. • * . . ■ ■ ■. 

— Ah', mon père! mon père! s'écria 
alors Maria, après avoir jeté un regard 
yers la fenêtre basse de: la. salle, c'est lui- 
même ; je l'aperçois qui accourt de ce 
côté. : 

V 

— Lui? Antonio? mon fils !.... 

- — Non, dit la jeune fille avec une pro- 

* * * » , 

fonde émotion.... c'est G iacomo. 

— -Lui! alors, Leonora, que signifient 

» 
donc vos visions , vos prédictions ? Nous 

avons été bien dupes de nous alarmer si 

vite des vains propos d'une vieille folle. 

Votre esprit est dérangé, je n'en doute 

pas... vous avez rêvé.. ! . vous avez menti... 
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cela est certain. Puis, interrompant tout 
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— Assassine ! répétèrent Peraldi et ses 
fils^ saisis d'épouvante, et fixant leur re- 
gard stupéfait sur là Maestra , restée dans 
Lfclftême position, toujours muette , et ne 
paraissant éprouver ni surprise ni terreur. 

— Oui, assassiné, au Ponte - Qalvo } 
ajouta Giacomo ; du moins voila ce qui 
m'a été répété , car le temps m'a manqué 
pour aller jusque-là. 

Maria pleurait à sanglots, Elle $e rappe- 
lait le mouvement expressif et le départ 
de son frère, la veille au soir, après qu'elle 
eut nommé Sanderino comme chef de 
l'escorte et favori du grand-duc, et ne. 
doutait plus qu'il ne fut l'homicide. 

Elle ne se trompait point. En efffet, la 
bouche de l'innocente enfant avait désigné. 



J 
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d'une petite rivière qui, dans cet endroit, 
coupait en deux la route de Fiorenzuola 
à Scarperia. Un pont; taillé dans un roc 
vif, aride/ nu, que n'entourait aucune 
végétation, et que pour cette raison on 
nommait communément le Pont* Chauve 
(Ponte*Calvo ) , renouait 'les parties dis- 
jointes de la route et rétablissait la. com- 
munication. 

Ce lieu lui parut propice à ses desseins. 
L'escorte devait nécessairement avoir re- 
cours à ce passage y et de l'une des sombres 
cavités des rochers , il dominait le pont, et 
pouvait d'auitant mieux ajuster; son coup, 
qu'il voyait tout sans être vu. De plus, s'il 
voulait fuir /ces masses granitiques, paral- 
lèles au chemin , et n'offrant d'issue que 
du côté de la montagne , dui présentaient 
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avec un calme frénétique le moment 
d'agir. 

Le bruit d'une trompette retentit der- 
rière le mont Crespino , puis il cessa tout 
à coup* Adossé contre l'angle rentrant 
d'un rocher qui routait sur sa tète et le 
couvrait d'ombre-, Antonio, du haut de 
sa retraite, Le cdrpsàdemi-penché, s'âp~ 
puyam aursonarquehuse, prêtant l'oreille 
et l'œil fixé sur une bande de terre jau- 
nâtre qui fuyait en marquant le détour de 
la route , présentait l'image hideuse du 
crime qu'anime la vengeance ou la cupi- 
dité , et aucun de ces delix mobiles si puis- 
sans ne pouvait avoir accès dans son coeur* 
L'homme dont il convoitait la vie eveé 
tant d'acharnement, il ne l'avait jamais vu, 
n*en avait entendu parler qu'un moment* 
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rouet ; mais déjà sa pensée n'était plus en 
harmonie avec ce mouvement machinal 
de meurtre. Le doute revenait. 



L'amour de son pays , sa haine contre 
ses oppresseurs , quelque noble et grande 
que fût son intention, lui donnaient-ils 
bien le droit d'arracher la vie, par sur- 
prise , à un être qui jamais ne lui avait fait 
offense? S'il était poursuivi, atteint, dagué, 
arquebuse par les soldats , ne risquait-il 
pas son ame en mourant dans un état d'im- 
pénitence? Cependant, aurait-il si long- 
temps médité, caressé, nourri dans son 
cœur une idée de force, pour l'étouffer 
au moment où l'exécution s'offrait facile 
et certaine? Unie action dictée par sa cons- 
cience, par ses inspirations d'én-haut, lui 
paraîtrait-elle tout à coup criminelle, lors- 
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bout de 'son arquebuse, non plus sur San* 
derino, mais sur son cheval, laissant au 
ciel le soin de décider du sort du cavalier» 
Le coup partit, déchira le poitrail de 
l'animal fougueux , <jui, bondissait tout à 
eoup, désarçonna son Traître, et le lança 
sur sa droite, dan$ la petite rivière cou- 
lant de l'est à l'ouest. 

Antonio disparut aussitôt derrière k 
ligne des rochers, s'enfuit, troublé , hors 
de lui , persuadé que Sanderirid avait dl| 
80 briser la tète contre les înâé&efc de granit 
qui bordaieût la rite et saillissaient même 
du milieu des eaux. Engagé dans le mern* 
tre , et devant en porter la responsabilité^ 
ne pouvant désormais faire un pas en 
arrière, il ne cherchait plus h en discuter 
la justice et l'opportunité. Dieu lui-même 
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terrifié, il resta en place, s'abritant du 
rocher, chargeant son arme pour défen- 
dre sa vie. Le brait cessa ; puis, sanglant, 
meurtri , les vêtemens ruisselans , un 
hqmme parut soudain devant lui. C'é- 
tait Sanderino , que le courant avait en- 
traîné, et qui peut-être allait remercier 
le ciel de sa délivrance , lorsqu'un coup 
d'arquebuse le fit tomber mourant sur le 
sable et poussant des cris lamentables. 
Epouvanté de ces cris et du tumulte qui 
redouble sur le Ponte-CalvO) voyant déjà 
briller et courir des hallebardes le long 
de la crête granitique, excité au crime par 
le crime lui-même r le meurtrier, sans 
pitié, sans remords, poussé par une ins- 
piration féroce, s'élance, s'acharne sur sa 
proie, l'achève du couteau, l'égorgé im- 
pitoyablement* — « Malheureux !..» que 
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et 1» maison que signalait une branche 
de pin* 

La consternation y régnait plus que ja- 
mais» Son absence prolongée donnait tant 
de poids aux paroles inspirées de la vieille 
gouvernante , qu'alors nul n'osait en dou- 
ter. Chacun gardait un silence morne et 
douloureux, qu'interrompaient seulement 
de temps en temps de vagues exclamations 
de Peraldi/Une crainte {dus forte encore 
que celle de la culpabilité de son fils agi- 
tait son ame : — Si la mort de 6>w*4 e ~ 
rino avait été vengée ! — Plus confiant 
dans les révélations de la Mafiflra, il la 
consulta à ce sujet ; mais* tbandoupée par 
cette puissance surnaturelle qui l'avait 
animée un instant, elle ne put trouver de 
réponse. Alors le vieillard, cherchait un 
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d'Antonio, l'espoir revint de le trouver 
étranger à l'attentat commis. — Ce n'était 
point lui que Leonora avait voulu dési- 
gner, t- Une pensée cruelle pouvait-elle 
lui venir, à lui, qui, il y a deux ans à peine, 
pleurait sur la mort de ses mésanges? — 
Sa tristesse habituelle n'était le résultat 
que d'une disposition passagère d'esprit; — 
un amour contrarié peut-être. — Cette 
passion ne suffisait-elle pas pour motiver 
l'emploi de son temps? Et, renforcé par 
tous ces propos rassurans, l'espoir se chan- 
geait en certitude. 

Gaëtana,qui, depuis une heure, témoin 
des angoisses muettes de la famille, pro- 
diguait à Maria les consolations qu'elle en 
avait reçues, dans l'ignorance de ses peines 
cependant, voyait maintenant éclater les 
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bras encore tendus, mais la terreur sur 
le visage. 

—D'où YÎenfr-tu? pourquoi eé retard ? 
lui crisHt*-il enfin. Sais-tu que ce favori 
du Médicis, ce Sandèrino !... H ne put 
achever. 

A ce nom, Gaëtana, effrayée, avait 
pressé convulsivement le bras de son 

Le jeune homme s'avança versson père, 
et s'agenouillant devant lui : — Bénissez-* 
moi f lui dit41, c'est moi qui l'ai tué \ 

Tous baissèrent les yeux. Le vieillard 
laissa pesamment retomber ses bras, et 
garda quelque temps le silence. Gaëtana, 
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celui qui la chante que celui qui la sert, » 
se disait-il à lui-même. Et portant une 
main à son front, de F autre s'appuyant 
sur le sol, il resta pensif et découragé. 

^ Je ne te maudis point, mon fils, dit 
alors Peraldi, dont line émotion puissante 
rectifiait alors la raison naturellement exal- 
tée ; j'aime à penser que ton cœur n'a pas 
dicté la sentence exécutée par ton bras. 
Les maximes les plus généreuses , en fer- 
mentantdans déjeunes cerveaux, y laissent 
un levain impur. Crois-moi , quand les 
peuples opprimés se lèvent unanimes, ils 
frappent sans remords ; car le nombre non 
seulement fait la force, il fait aussi le droit. 
Quelques hommes généreux peuvent 
même se réunir pour tenter de renverser 
un pouvoir tyrannique ; du moins ils 
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.-Qu'A mange, s'U a faim , qu'Adonne, 
s'il peut dormir, répondit- elle. Pendant 
ce temps, nous préparerons, Maria et moi, 
sa besace et ses provisions ; ses frères met*-* 
front les roues à la voiture et harnacheront 
le cheval. Il est temps aussi que nos h6tes 
nous disent adieu : ils partiront arec lui. 

Ce n'était point dans ce jour qu'on pou- 
vait négliger les avis de la gouvernante; 
tout fut ponctuellement exécuté selon son 
désir ; et, comme si le ciel eût pris plaisir 
à justifier ses prévisions, les préparatifs à 
peine terminés, une bande de cavaliers 
entra dans le village. . 

Heureusement la maison de Peraldi avait 
sur le derrière une issue qui de sa cour 
conduisait daïis les champs. 
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vînt impraticable. On dut couper obli- 
quement sur la droite, et, en quelques 
heures , ils atteignirent une chaussée plus 
large et plus facile au charriage. Antonio 
la reconnut^ et frémit de tout son corps, 
mais sans rompre le silence qu'il avait 
gardé jusqu'alors. C'était la route de Fio- 
renzuola. Il mit pied à terre; ses compa- 
gnons de y oyage en firent autant : Gaëtana, 
souffrante , abattue, s'appuya sur le bras 
du Mutilé , dont les forces commençaient à 
revenir. La lune se levait ; le ciel était pur 
et semé d'étoiles; mais la pauvre voyageuse 
Songeait k son destin contraire, et, la nuit, 
au milieu de ces montagnes qui sans doute 
avaient été le théâtre du meurtre, se voyait 
avec effroi sous la protection du meur- 
trier. D'autres pensées la préoccupaient 
encore , et disposaient son ame à l'atten- 
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pos de son ame. Et lorsque, achevant 8a 
prière , elle leva les yeux , Antonio était 
près d'elle, à genoux, implorant sans doute 
du ciel ce pardon qu'elle Tenait d'y en- 
voyer. 

Le Mutilé les contemplait, croyant ce 
double transport de piété né seulement 
du simple aspect d'une croix. S'élevant 
plus haut» plongeant de la pensée dans le 
ciel, et par-delà toutes les étoiles, il y 
cherchait ce Dieu au nom duquel un prêtre 
sans pitié avait ordonné son supplice* 

Tous trois se remirent en route- En te»* 
versant le Ponte-Cafoo, Antonio, hors de 
lui, crut sentir l'arche s agiter sous ses 
pas, voir la moniagne vaciller $ et son oeil 
épouvanté jibungfia, se mouvant au milieu 
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un ai? 4* fluté, gracieusement modulé, 
qu'on entendait dans le lointain ; sans douté 
un berger du mont Badia , qui charmait s* 
Teille en savourant là beauté et là frai- 
^beur de lanuit. 

Le reste du voyage s'acheva paisible- 
ment. Sur les limites de la Toscane, après 
Pietra-Mala, où, dans l'obscurité, des feus 
magiques semblent sortir de terre , Anto- 
nio prit congé des deux amans, chargea 
un vetturino de reconduire la voiture à 
son père, et prit le chemin de la Romagne 
pour gagner le duché d'Urbin, à pied, son 
frêle bâton du voyageur à la main et 1» 
besace sur le dos* 

*' Etifin le poète allait toucher une terre 
libre et hospitalière, où ht proscription ne 
jtaserlrit point sur sa tête. D connaissait k 
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Bologne le célèbre Ulysse Aldrovende, 
savant philosophe. H vivrait avec Gaétana 
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maîtresse à son amour, etfe priver même 
pour toujours de la vue des montagnes et 
du ciel. Mais quelques pas de plus, et 
il braverait tous les efforts des. sbires de 
Ferdinand, respirerait à longs traits l'air 
de la liberté , sous la tutelle d'un peuple 
généreux. Dans ces champs, dans ces 
plaines qui se déroulaient à ses re- 
gards ,. les murs de chaque cité, le toit de 
chaque maison, l'ombrage de chaque ar- 
bre , s'offraient à lui avec leur inviolable 
droit d'asile. Là, il jouirait du repos, il 
serait aimé, il serait libre du moins. H 
s'élance, joyeux, ranimé, presse le pas, 
franchit la frontière , et de l'autre côté du 

poteau aperçoit les armes de Sixte* 

Quint! 

Sixte-Quint était maître de Bologne. Le 
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d'une barque les reçut à son bord, et le 
lendemain , après avoir traversé différera 
canaux, ils prirent terre dans les états de 
Venise* 
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champs bolonais, dans cette barque dont 
la voile latine se tournait vers la terre vé^ 
ni tienne, ce n'étaient ni les souvenirs de 
sa jeunesse oisive et opulente, ni ses 
triomphes de vanité , ni ceux qu'on avait 
préparés nouvellement pour elle dans sa 
ville natale , qui excitaient le plus vive- 
ment ses regrets. Cette vallée verte , fraî- 
che, apparue d'abord à son premier re- 
gard, comme dans un songe, et où l'accent 
de la patrie se faisait encore entendre ; le 
ruisseau bordé de flambes jaunes, la 
chèvre de Giacomo, la petite place du 
village , si riante , si animée parfois ; les 
causeries du voisinage, qui venaient la 
distraire de ses inquiétudes et de ses cha- 
grins, et surtout sa douce et naïve Maria : 
voilà maintenant ce que pleurait cette fille 
du luxe et des arts, qui autrefois ne sem- 



j 



1 



a 9 8 LE IHUTILÉ. 

Les enchantemen» d'uigt monde fas- 
tueux , les jouissances modestes d'une vie 
champêtre, mais active et variée, qui les 
remplacerait dans son ame ? — L'amour y 
suffirait encore. — Elle le disait. Cepen- 
dant un voile de tristesse obscurcissait son 
front, ses yeux perdaient de leur éclat, et 
les vives couleurs de la jeunesse et de la 
santé ne revenaient point ranimer son 
teint : effet des émotions trop fortes et des 
fatigues du voyage , sans doute. 

Arrivés dans les états vénitiens , ils s'ar* 
rêtèrent sur le territoire du Padouan , et 
cherchèrent un asile où la persécution ' 
des hommes ne pénétrât point. Non loin 
des bords de l'Àdige , dans un endroit sa- 



blonneux, appelé le Désert, et qu'aucune 
route fréquentée ne traversait, ils décou- 
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pouvait se croire au milieu d'une oasis, 
jetée comme ornement sur cette portion 
de terre inculte et stérile ; car , dans le 
Désert, les alentours de la cabane offraient 
seuls à la vue quelques bouquets d'arbris- 
seaux, et de légers tapis de verdure, passe- 
mentes de fleurs. Une grande quantité de 
prêles et de plantains aquatiques qui se 
multipliaient sur la gauche, y révélaient 
le voisinage d'une source» 

Au petit village de l'Olmo , situé près 
du Désert^ un marché se tenait chaque 
matin : on pouvait donc exister là. Que 
leur fallait-il de plus? Ils achetèrent la 
cabane. La bourse corûmuûe et* reçut une 
rude atteinte ; mais on vit de si peu de 
chose ! et Gaëtana possédait encore un 
bien dans sa patrie. 
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Désormais à l'abri des poursuites de ses 

admirateurs, tranquille dans cette retraite, 

■elle eût dû recouvrer ses forces épuisées 
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épanchemens de tendresse et de ses accès 
de folle gaîté , les muscles de son visage se 
coûtaient rnnWtoot et de gros- 
ses larmes Tenaient trahir le secret de ses 
émotions habituelles* Parfois aussi, es- 
payant de distraire le proscrit de ses rêva- 
ries poignantes , ses paroles se perdaient 
avec volubilité dans des récits sans fin ; 
mais cet esprit si souple, si bizarre , si naïf, 
lorsqu'il portait encore l'empreinte de ce» 
lui qui l'avait formé , lorsque des répli- 
ques animées , des exclamations ardentes 
venaient l'exalter , s'était détendu depuis 
que lui n'était plus là pour le soutenir, et 
prendre part, à ces luttes si variées et é 
enivrantes de la parole. 

Elle-même sentait le vide de sa pensée, 
et rougissait de ne trouver, pour distraire 
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sa fiable imagination luttant sans cesse 
contre toutes ses émotions d'instinct , s'é- 
puisait -et se refroidissait.- Le décourage- 
ment fr emparait d'elle, et l'abattement de 
ses traits , son regard terne décelaient as- 
sez l'état de langueur et de- souffrance de 
son. esprit* 

Un ver avait piqué à la racine cette 
fleur si belle et si brillante naguère, et qui 
s'étiolait à l'ombre , redemandant son sol 
natal, et cette atmosphère de louanges et 
d'amour «qui la faisait vivre. Un mal secret 
tarissait lentement en elle les sources de 
la vie , et ce mal cruel , horrible , c'était 
l'ennui. 

L'ennui! elle mourait de son ennui ! Et 
près d'elle , k ses pieds , dans ses bras, était 
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on eût pu se demander ce qu'étaient de- 
venus la vie et le saùg qui coloraient au- 
trefois de tant de nuances charmantes ce 
front si pur, ce teint si brillant de jeu- 
nesse; une sorte d'apathie et d'indifïë- 
rence se lisait dans tout l'ensemble de son 
être* Immobile, blanche et froide, comme 
ces figures de marbre ou d'albâtre que le 
statuaire assied sur des tombeaux, elle 
n'essayait même plus de dissimuler l'état 
de son ame ; il ne lui restait de force que 
celle de la résignation. Sans pousser un 
soupir, une plainte, assise Sur un banc, a 
la porte de la cabane, les yeux au ciel, 
et cachant entre ses main^ un peut reli- 
quaire qu'elle baisait à la dérobée ( c'était 
un dernier don de l'amitié de Maria, à 
son départ de la vallée), elle semblait , 
avec calme et sans regrets, se préparer à la 
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» te ranimer au sein des arts .et du luxe et 
» de l'amour, si un autre amour est né- 
» cessaire a ton existence. Dieu ne t'avait 
» point donné tant d'attraits pour venir 
» les ensevelir dans la solitude. Aucun 
» arrêt d'exil n'a été lancé contre toi. Ne 
» donnons pas cette joie au pontife de frap- 
» per deux victimes d'un même coup ; va* 
» t'en ! Puisque ma voix ne peut plus ré- 
» pondre à la tienne , et que ma pensée 
» n'existe que pour moi , laisse-moi seul. 
» Ta présence ajoute k mes regrets ; elle 
» est pour moi presque un remords. J'ai 
» déjà gratid'peine à supporter mon dé- 
» sastre, et je souffre de tes maux plus que 
>/des miens. Va-t'en ! va vivre ! » 

Mais la pauvre malade ne le comprenait 
point, ou feignait de ne le point compren- 
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que temps sur tous ces projets d'avenir, 
elle en vint epcore à rappelçr «a première 
entrevue avec le poète au palais Strozzi, et 
ses yeux brillaient de leur ancien ^'clat, 
et sa voix devenait plus pleine et plus 
sonore, et elle précipitait le pas. La fa- 
tigue la força bientôt de s'arrêter. Elle 
s'assit au pied d'un tilleul , sur xpi tertre 
élevé, d'où l'on découvrait les vallées de 
l'Adïge. Etendu près d'elle, pon amant 
oontemplait avec transport , sous sa che- 
velure noire, agitée par de irfettt, cette 
figure pâle, niais belle encore/ et où les 
couleurs de la sainte semblaient près de 

revenir. 

« « 

«Bieu nous garde encore des jours? 
» heureux, lui disait -elle.- Je le croîs, 
» notre temps d'épreuve est passé. Le 
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» maître , qui n'aimait que moi , et qui me 
» laissait toucher ses œufs lorsqu'elle les 
» couvait. Nous en aurons. Nous aurons 
» de plus une chèvre blanche comme celle 
» de Giacomo. Alors que nous manquera- 
» t-il? Si des idées de tristesse s'emparent 
» de toi , je les chasserai par une joyeuse 
» canzone que j'accompagnerai de ma &u|- 
» tare ; puis je travaillerai : les femmes 
» de ce pays composent des ouvrages 
» charmans et légers avec de la paille 
» découpée et nuancée j je les imiterai; 
» j'apprendrai d'elles cet art sans doute 
» facile , et l'argent que j'en retirerai aug- 
» mentera notre aisance. Alors peu à peu 
» notre domaine s'agrandira; notre cabane 
» aura ses dépendances , sa ferme et son 
» verger, que l'eai) de la source viendra 
» alimenter au moyen d'un canal ou d'une 
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» rigole. Tu ris de mes projets, tu les 

» trouves insensés , parce que tu sais que 
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Un homme se présenta le lendemain 
devant l'habitation du Mutile. H venait 
de Florence. Cet homme avait été le père 
nourricier de Gaëtana et le serviteur le 
plus dévoué de sa famille : veuf et sans 
enfans, il cultivait auprès du Monte- Lupo 
un petit bien dont la jeune fille avait hérité, 
lorsqu'il reçut d'elle cette lettré ; 

« Je n'ai plus que quelques jours a 
» vivre, je le sens; hâtez-vous de vendre 
» la propriété du Mont, et venez nous re- 
» joindre ; vous vivrez avec nous si vous 
» arrivez à temps , avec lui si je n'existe 
» plus. Si vous m'avez aimée, vous veille- 
» rez sur lui, vous le soignerez et ne le 
» quitterez jamais. Que Dieu vous con- 
» duise! » 

Cet homme avait trouvé la chaumière 
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déserte, et avait passé la nuit à attendre 
sur le seuil. Au point du jour., il' s'était 
aventuré à parcourir les sentiers qui s'ou- 
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reposait sur ses genoux , et lui , la contem- 
plant encore avec ivresse, il regardait ses 
larmes tomber sur la figure de la jeune 
fille , humecter ses yeux éteints, et il lui 
semblait voir ses traits se ranimer; car qui 
témoigne plus de la vie que les signes de 
la douleur? Ces larmes il les effaçait lui* 
même sous ses baisers ; ptiis il «relisait cette 
lettre, dernier gage d'un dévouement su* 
blime. Alors, amassant dans sa mémoire 
tous les souvenirs de ce qu'elle avait fait 
pour lui, appelant toutes les puissances de 
son imagination pour exalter ses regrets et 
sa souffrance, il espérait d'en mourir; il 
sentait sa tête se perdre; il se plaisait à 
penser qu'elle allait éclater sous tant de 
secousses horribles* Mais après ces accès 
frénétiques de désespoir, il s'étonnait d'é- 
prouver une sorte de calme. Il se surpre- 
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naît méditant presque de sang-froid sur 
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dura peu. Il recommença bientôt à sentir, 
a souffrir, à pleurer. 

Quand la nuit tomba , Francesco pre- 
nant en pitié l'état de son nouveau maître, 
s'offrit pour donner la sépulture à celle 
qu'il avait élevée. — Celui-ci répondit 
par un signe de tète négatif* — - Francesco 
alors lui fît observer quelle corps corn- 
mençait à sentir mauvais. 



A ce mot si cruel, qui sembla pénétrer 
dans le cœur de l'amant et du poète pour 
y détruire ce dernier prestige que la mort 
même laisse encore ajprès elle , le Mutilé 
tourna vers lui des yeux enflammés de co- 
lère ; puis soudain il croisa les bras , sa 
tète retomba sur sa poitrine et , après un 
moment de rêverie , il se leva et désigna 
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du geste le sol intérieur de la chaumière. 
C'est là qu'il ordonnait que Gaêtana fiât 
inhumée, car il voulait toujours rester 
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asile et y ivre autour de ce tombeau j mata 
les persécutions des hommes vinrent en- 
core Fen arracher* Le bruit s'était répan- 
du que cette jeune étrangère qui de temps 
en temps se montrait aux marchés du vil- 
lage voisin y sur les chemins de l'Àdige , 
l'habitante de la chaumière , la compagne 
de l'inconnu , venait de disparaître. 

Un pêcheur qui, la nuit, jetait fraudu- 
leusement ses filets dans le fleuve , racon- 
tait que , traversant la plaine dans l'obscu- 
rité , il avait entrevu sur le monticule du 
tilleul un homme luttant avec fureur con- 
tre un autre personnage, dont les vêtemens 
blancs révélaient assez le sexe* Il avait en- 
tendu des gémissemens , des sanglots , des 
cris de détresse ; sans doute ceux de la vic- 
time. 
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Que pouvait le Mutilé opposer à tous 

ces dires dû peuple? Où était Gaëtana ? 

Pourquoi l'avoir enfermée mystérieuse- 
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U poHt. 



Il traversa l'Adriatique , gagna Trieste, 
la Carinthie, et ne s'arrêta qu'à la barrière 
des Alpes. 



Privé d'amour, mais livré tout entier à 
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entouré^ ces arbres qui bravaient la 
tempête et verdissaient sur des volcans 
éteints , ces neiges séculaires qui cou- 
vraient le sommet des monts Noriquès, 
ces rochers qui pendaient sur l'abîme, 
ces belles nappes d'eau qui scintillaient 
d'azur sous le soleil, ce soleil même qui se 
couchait à l'horizon dans une mer de feux, 
au milieu de ses îles lumineuses, tout se 
transformait en vers pour lui, tout subis- 
sait en lui , malgré lui , la forme métrique : 
il pensait en vers, il pleurait des vers. 

Errant au milieu de ces solitudes al- 
pestres , face à face avec son génie , sa verve 
s'allumait à ces spectacles sublimes; mais 
sa pensée, trop froissée encore par les 
émotions positives , ne savait point s'arrêter 
et s'étendre, et, distraite, bondissait d'ob- 
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bustes , y croissaient Variées , nombreuses , 
sur un terrain vierge et sauvage. 

Il aima ce vallon, car l'habitude d'y 
entretenir ses rêveries lui faisait croire 
que l'image de Gaëtana lui apparaissait là 
plus volontiers qu'ailleurs , et puis il con+ 
naissait ces rochers, ces sapins, ces eaux; 
ils n'éveillaient plus en lui d'idées nou- 
velles y et lui permettaient de se livrer avec 
plus d'abandon à ses hallucinations poé* 
tiques. 

Le matin, quand l'obscurité noircissait 
encore la base des montagnes , et que les 
vapeurs humides qui couvraient la terre 
s'élevaient plus transparentes, nuancées 
par les réfactions d'un beau ciel , il se 
complaisait k s'abandonner a toutes lès 
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formes» humaines , étranges ; dans ses 
visions, le poète les revêtait cTornetoens 
et de draperies de tous les genres, de 
tous les siècles ; il les couronnait de cas- 
ques , de toques et d'aigrettes brillantes ; 
il les couvrait d'écharpes, de baudriers 
et de cuirasses : il voyait luire des yeux 
noirs, enflammés d'amour ou de ven- 
geance; il voyait briller des armes, des 
flambeaux; flotter des drapeaux et des 
banderoles; il entendait le son des cors, 
des harpes et des psalterions, puis, au 
loin, dans les bas-fonds, se ruaient de- 
vant hri des monstres informes, sphynx, 
hippogriffes et centaures ; puis , si le vent 
fraîchissait et faisait onduler les hautes 
herbes, si le bouquetin des Alpes qui 
courait se désaltérer aux ravines , inaperçu 
sous les roseaux, les agitait en laissant 

Y 
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autre carrière, lui montrait, au milieu 
d'un nuage resplendissant d'arcs-en-ciel 
et d'auréoles , des troupes d'ondios et de 
sylphides, qui montaient» s'élançaient , 
unis, en gerbes animées , et, les membres 
enlacés , mêlant leurs chevelures , s'abreu- 
vant de rosée et de lumière, jouaient dans 
la vapeur, s'y roulaient en cercles , éta* 
lant leurs bras et leuis seins nus , ou tour- 
noyant en spirale , s'élevaient , colonne 
vivante, pour soutenir le trône diaphane 
de leur reine. 

Sur ce trône , apparaissait -, dans Féelat 
de sa beauté céleste, Gaëtana la magi- 
cienne, la flamme au front, et faisant étin- 
celer au soleil sa tunique éblouissante de 
rubis et de saphirs. Mais les souvenirs de 
l'amant venaient contrarier bientôt les 
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zarre, inégal, incomplet, ne recevait en- 
core son impulsion que du hasard ; ce cer- 
veau fécond , mais malade , ne savait en- 
fanter que de folles visions ; rien de régu- 
lier, rien de ce qui sentait l'effort et le 
travail n'existait en lui. Il ne le cherchait 
point; pourquoi l' eût-il cherché? 

Cependant , à travers ses créations dé- 
sordonnées et confuses, au milieu de ces 
fantômes vacillans de la vallée, une grande 
idée avait surgi , d'abord inapperçue , mo- 
bile, passagère; niais il la retrouvait sans 
cesse, se mêlant atomes ses visions comme 
une réalité au milieu de chimères, comme 
un être doué de raison, confondu avec des 
aliénés. Sans qu'il le voulût , d'heure en 
heure il la sentit se développer en lui, plus 
forte, plus féconde, grosse de faits et de 
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combinaisons , et dévorant autour d'elle 
tout ce qui n'était pas elle* 

Cette idée, il la couvait malgré lui. 
Bientôt elle s'empara de toutes les puis- 
sances de son esprit; elle se fixa dans sa 
tête, elle s'y cloua. Il l'emportait dans les 
montagnes et dans la plaine, dans son 
sommeil et dans ses veilles. Pour s'en af- 
franchir, il résolut de se livrer à elle , de 
la mettre à exécution et d'en être quitte. 
Il devint poète de patience. Il médita son 
plan, d'abord simple et borné ; mais chaque 
jour, ses dimensions s'élargissaient; de nou- 
velles créations venaient prendre rang 
parmi les autres, sans qu'il se sentît la 
force de les repousser ; car tout, dans son 
travail, lui semblait porter le caractère du 
génie défini par Platon : « l'ordre dans la 
grandeur. » 
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H commença enfin oette œuvre im» 
mense ; il s'y attacha avec transport , avec 
amour, vécut au milieu de ses héros comme 
au sein d'unç famille qu'il s'était donnée , 
se rapprochant d'eux par un lien d'autant 
plus solide qu'ils étaient passionnés comme 
lui, qu'il avait distribué sur eus, toutes les 
nuances de son caractère si mobile, si va* 
rie. Ses joies d'enfapt , ça timidité de jeune 
homme , ses exaltations de poète et d'à* 
mant, sa fierté sauvage, ses ardeurs de 
vengeance, de plaisir, son calme de 
pbilQSopbç, il les avait tous marqués de 
ses différentes empreintes : il se retrouvait 
en eu*, il les retrouvait en lui, 

Au$gi, quand le moment de l'inspiration 
lui venait , avec quel accent de vérité, 
avec quelle chaleur d'ame, il les faisait 
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agir et parler! Combien il se sentait lui- 
même saisi d'enthousiasme devant son 



propre ouvrage ! 



Mais ces vers si beaux, si sonores , qui 
les entendra jamais? Qui pourra jamais 
leur payer le tribut d'admiration qui leur 
est dû? En sera-t-il donc toujours réduit 
à ses propres applaudissemens ? Doué de 
deux existences actives , c'est sur lui- 

même, sur lui seul, qu'il peut essayer 

. . ... . » 

l'effet de ses rhythmes : il est le chantre, 
il est le juge, Cet élan sublime, échappé 
de son cœur, est retombé sur son cœur et 
l'a brise ; ses larmes ont arrosé ce passage 
touchant qui ne fera point couler d'autres 

» 

larmes. L'harmonie de ses vers restera 
inconnue même à ses propres oreilles! 



Trois ans entiers il travailla sans relâ- 
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che à ce grand œuvre ; et quand il fut 
terminé , loin de se sentir affranchi d'un 
poids pénible, ainsi qu'il l'avait d'abord 
espéré, il s'aperçut qu'il venait d'ajouter 
à ses maux un supplice plus cuisant, plus 
durable que tous les autres; car il s'était 
mesuré avec son génie , et de ce jour seu- 
lement, et après cette lutte prolongée , il 
en comprenait l'étendue, la force et l'éclat. 
Il se répétait son poème ; il passait des 
jours à se le redire lentement d'un bout à 
l'autre ; il en scrutait les détails , il en sai- 
sissait l'ensemble, et les rapides pulsations 
de son cœur, le feu qui lui montait au vi- 
sage , ses transports , tout lui révélait les 
beautés et le grandiose de sa conception. 

Et il croyait entendre une voix interne 
murmurer * « Tu es poète comme le Dante 
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» et comme le Tasse , supérieur à eux 
» peut-être. Tes contemporains te doivent 
» des couronnes et des statues , la postérité 
» dés autels; on te surnommera le cygne 
» romain, l'aigle d'Âusonie^; on dira de 
» toi : le poète ! » 

. Il se levait alors* tremblant et cohvulsif, 
harcelé par ses frénétiques désirs de gloire 
et de célébrité. Où sont-ils ces honneurs 
qui l'attendent ? Où sont-ils ces hommes 
qui doivent enfin comprendre son génie? 
Une barrière insurmontable s'élève entre 
eux et lui: semblable à la Pythie des an- 
ciens , il sent aussi le Dieu se débattre dans 
son sein ; mais il ne rendra point d'ora- 
cles. 

Vingt fois, gravissant les pics escarpés. 



aa 
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défiant l'avalanche et l'ahîine, courbé 
sur le précipice , une idée de désunie* 
tion s'empara de son esprit. H n'avait 
qu'à se laisser aller et ses ma«x seraient 
finis ; mais cette œuvre dont il était le 
dépositaire, cette oeuvre vivante; flée 
pour l'immortalité , se briserait-elle donc 
avec lui sur les pierres anguleuses? Non ! 
que la fleur vive, dussent ses parfums 
s'exhaler au désert I H se -respectait dafts 
son ouvrage. Qu'usa miracle se faèse, que 
la parole lui soit rendue y un jotir, une 
heure.*, que le peuple s'assemble, qu'à 
l'entende , qu'il le comprenne , qu'il l'ad- 
mire, et il consent à mourir! Est-ce trop 
de ce triomphe? amenez devant le poète 
un homme , un seul; mais que cet homme 
soit sensible à l'harmonie , qu'il ait dans le 
cœur des éclats de passion. Cet homme , 
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il l' enivrera, il î' embrasera de sa flamme, 
il le terrassera sots son génie ; qu'un ins- 
tant du moins le poète poisse se révéler 
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demandant la gloire, la gloire qui fuyait 
à son approche , la gloire , son salaire mé- 
rité ! Puis , le soir Tenu , abattu , blême, 
défait, il regagnait son gîte , et quand les 
hommes qu'il rencontrait sur son chemin 
étaient bons et compatissais , ils avaient 
pitié de lui. 

Pitié!... pitié pour le rival du Dante > 
pour le vainqueur du Tasse !••• Oui, pitié, 
misère , abandon ! 

Francesco l'avait quitté. Ce rustique 
compagnon était resté long-temps près de 
lui, exécutant avec fidélité les derniers 
ordres de sa jeune maîtresse* Il prenait 
soin du Mutilé par devoir et par attache- 
ment , car il l'aimait à cause de ses mal- 
heurs. Mais lorsque le produit de la vente 
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mort sous lés neiges , avait livre k là merci 
des passai^ seul être au monde dont le 
Mutile reçût encore les caresses, Fran- 
cesco allait tendre la main dans des ha- 
meaux perdu»* éloignés > où sa figure , 
étrangère à tous, ne pût compromettre la 
fierté du malheureux qu'il servait et qui, 
depuii quelque temps * sans qu'il s'en dou- 
tât, ne vivait plus que d'aumônes* Mais 
bientôt la bienveillance même ferma sa 
porte devant l'héroïque quémandeur. — • 
Vous n'êtes point de ce village, lui disait- 
on; chaque pays nourrit ses pauvres. — 
Etes~vous pèlerin? nous ne vous devons 
que le passage et le retour. 

Francesco regagnait alors sa dejneufe, 
triste, déconcerté; et comme si Ligio eût 
deviné sa pensée , il marchait à ses côtés, 
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l'oreille basse , jetait un regard dolent sur 
la sacoche vide , sans exiger sa pitance ac- 
coutumée. Quand le Mutilé revenait , Li- 
gio se dressait devant lui , espérant peut- 
être que l'un aurait été plus heureux que 
l'autre; puis , désabusé, il léchait c$ bras 
sans main qui ne pouvait lui offrir là nour- 
riture. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, 
le désespoir s'était emparé de Frqncesco. 
Ne voyant plus de remède au mal, inutile 
désormais à son maître , il se souvint qu'il 
avait des parens et des amis au Mont- 
Lupo.Mais comment prendre congé de ce* 
lui qui allait perdre sa dernière espé- 
rance? comment lui révéler l'horreur de 
sa situation? H n'en eut pas la force , et , 
préférant s'exposer même au soupçon 
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d'infidélité plutôt que d'être témoin un 
seul instant d'une douleur pareille, il 
s'enfuit comme un malfaiteur, lui dont la 
vertu modeste méritait tant d'admiration* 

A peine en marche , cependant, il s'a-' 
perçut que liigio l'avait suivi , selon sa 
coutume. Il ne voulut point priver l'âr 
bandonné du seul ami qui lui restât en- 
core* Revenant sur ses pw, il indiqua au 
chien , par un geste connu , "le sentier des 
montagnes : c'était lui dire d'aller à la re- 
cherche du rêveur et de le ramener* Lin 
gio avait l'habitude de ce manège : il obéit, 
joyeux, s'élança avec vivacité , bondis- 
sant, flairant, aboyant, visitant tous les 
endroits le plus fréquemment parcourus 
par le Mutilé ; et Francesco, alongeant le 
pas, poursuivit sa route commencée. 
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Oh ! nous n'insulterons pas au poète jus- 
qu'à le présenter en proie aux besoins ma- 
tériels, Un temps se passa pendant lequel 
il vécut comme d'ordinaire , s'apercevant 
à peine du départ de Francesco ; puis un 
jour, l'hôte dont il habitait la maison lui 
dit qu'il avait besoin d'argent , et qu'il ne 
pouvait plus le loger ni le nourrir : il atten- 
dait , disait-il , un parent qui devait séjour- 
ner chez lui en se rendant aux fêtes du Ju? 
bile à Rome* 

Effectivement, depuis quelque temps des 
bandes de pèlerins traversaient les chemins 
praticables des Alpes, venant de Saltz- 
bourg et de la Styrië, et se disposant à se 
rendre a Rome, à pied, en tournant le 
golfe de Venise. 

1 

Le Mutilé suivit une de ces handes et 
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s'y mêla*: Il avait des compagnons pres- 
qu'aussi pauvres que liai : mais dans les ha- 
meaux qu'ils traversaient > la charité pu- 
blique se hâtait de venir ait devant d'eux, 
en faveur du but de leur voyage ; et dans 
les villes , ils recevaient leur nourriture à 
la porte des couverts. Ligio vivait au mi* 
lieu de» pèlerins , n'obéissant qu'au regard 
de son maître, mais caressant pour chacun 
à l'heure des repas. 

Lorsqu'on fut près d'entrer dans les 
états pontificaux ; le proscrit se rappela sou 
arrêt d'exil ; mais il avait soif de Rome : il 
voulait revoir les lieux où il avait rêvé la 
gloire , où il avait été heureux près de 
Gaëtana. Que pouvaient, les hommes, lui 
6ter de bien-être et même de liberté ? Lui 
ravirait-on ses souvenirs ? Le monde qu'il 
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habitait n'était-il pas là, à lui, en lui? Il 
continua sa route, peu soucieux des re- 
gard* investigateurs de 66* concitoyens» 
Qui donc sous cette barbe noire, épaisse , 
en désordre , sous ces vêtemens en lam- 
beaux, eût songé k reconnaître le brillant 
secrétaire du riche Norsini ? 

Après avoir franchi le Ponte * Molle , 
d'où Constantin aperçut la croix lumi- 
neuse dans les deux, arrivée devant la 
porte du peuple qui , cinq ans auparavant, 
avait vu passer ce chariot traînant la jus- 
tice du pape , la troupe des pèlerins , sans 
prêter la moindre attention au magnifique 
spectacle que lui offraient la place trian- 
gulaire et le cours et cette longue perspec- 
tive de portiques et de palais, entra dans 
Rome , les yeux baissés , psalmodiant des 
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cantiques, récitant des litanies, et, après 
s'être prosternée «ur le payé de la Tille 
sainte, se dispersa pour aller visiter les 
églises. 

Livré à lui-même , lé Mutilé gagna ra-< 
pidement Ripetta, longea les bords du 
Tibre , cherchant son ancienne demeure, 
et ne la trouvant plus ; il remonta vers la 
ville, il la parcourut sans pouvoir la recore 
naître, tant partout une main puissante 
avait transformé, régularisé, nivelé les 
rues tortueuses et le terrain montueux de 
la vieille cité ! Il visita les marchés , les 
places publiques , et partout les fontaines , 
les colonnes, les obélisques, les r statues 
colossales , semblaient surgir à ses yeux 
pour attester le génie et l'activité, de Sixte- 
Quint. La capitale du monde chrétien se 
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» pour en extraire des trésors ; puis , avec 
nde vils artisan» , des chevaux , de* fcourik 
» et le génie de Fontaaa , du fond de son 
» palais, il a ordonné k ces aqueducs 
» immenses de sortir de terre, h. ces obé- 
v lfeques de se relever sur leur base , an 
» Vatican de s'élargir , h la coupole de 
» s'élancer dans les nues ; et tout cela hû 
» donnera la gloire! tandis que moi, moi 
«qui n'ai rîea emprunté *ux 
»pour édifier l'œuvre née de mes en-* 
» trailles, moi dont la pensée a suffi peur 
» construire un monument qui devait être 
» impérissable , je mourrai inconnu > mé- 
» prisé. Mon nom déjà est mort ? ma 
» bouche ne peut plus le prononcer, ma 
» main ne peut plus l'écrire , et ma figure, 
» décomposée par la douleur, ne le rap* 
» pelle plus même au souvenir de H&es 



. t j . . ; f i ,*% 



LE MUTILÉ. 35 1 

4 

» anciens amis. Et c'est ce prêtre qui m'a 
»tout ravi! Sans lui, peut-être, en ce 
» moment , Rome entière retentirait de 
» mon arrivée, et cette foule qui passe près 
» de moi avec indifférence s'arrêterait 
» pour me contempler, et s'écrierait : 
» voilà le poète!.... Et le père , me dési-*» 
» gnant du doigt, dirait à son fils : Regarde* 
»le, car un jour viendra ou, vieillard, 
» tu seras fier de pouvoir dire a tes enfans : 
»fe l'aï vu! Romains, vous vous proater- 
» nez «iux.pt/ed* de naon bourreau; vous 
» l'admirez dans oeé édifices pompeux 
» qu'il a cimentés de vos larmes et de 
» vos sueurs* Ah ! si toi» saviez ce dont 
» il vous a privés , votre admiration se 
» changerait en haine. Ma gloire eût été 
» la vôtre, celle de toute l'Italie, et ne 
» vous eût rien coûté ! » 
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C'est sous Tare de Septimè-Sévère que 
le rêveur achevait sa boutade , entre les 
débris des temples de la Concorde et de 
Jupiter tonnant, lorsqu'en relevant les 
yeux, il aperçut devant lui le Capitole. 
H y entra , et le premier objet qui frappa 
ses regards ce fut la statue de Sixte-Quint, 
consacrée au pontife par la reconnais- 
sance du peuple romain. 

Déjà ! .... se disait le poète aVec indigna^ 
tion et son geste furieux semblait menacer 
l'effigie de bronze, lorsqu'il fut détourné 
de ses pensées haineuses par des paroles 
sorties d'un groupe placé non loin de 
lui. 



— Sa statue est debout du moins, disait 
un des spectateurs. 
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« 

— Le sera-t-elle long-temps? répliquait 
un autre. Laissez faire ; le peuple est l'ou- 
vrier qui détruit le plus facilement son 
ouvrage. 

Et un troisième interlocuteur ; — De- 
bout !.... C'est ainsi que voulait mourir ce 
singe mitre de Vespasien; mais Sixte-le- 
Grand, le maître Urbi et Orbi, avait ou* 
blié qu'il existe une puissance devant qui 
fléchissent les rois et même les papes, qui 
ne craint ni les bourreaux, itf les excom- 
munications : c'est la fièvre. 

— Silence, impies, reprit ironiquement 
la première voix ; la fièvre nous a rendu 
le bon cardinal de Montalte ; et si Vespa- 
sien mourant se sentait devenir Dieu, ce- 
lui-ci commence à se sentir devenir saint. 
La canonisation vaut l'apothéose. Respect 

a3 
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à celui qui vous faisait peur hier encore, 
et qui portera la parole là -haut avant 
vous. 

— Ne vous y fiez pas, s'écria un autre; 
îl est capable d'en revenir et de répéter 
sur son lit d'agonie la scène du conclave. 
Quant à moi, quoique tout le monde soit 
admis aujourd'hui h. visiter le pape mori- 
bond dans son humilité, je me suis bien 
gardé d'en essayer , dans la crainte de le 
voir se relever tout a coup et entonner de 
nouveau , 

D'une voix de Stentor, 
Le Veniy Creator. 



comme a dit la chanson. 



Le poète n'en avait pas entendu davan- 
tage. Il avait franchi l'enceinte du Gapi- 
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tôle : il était déjà dans la rue, marchant 
à grands pas, et cherchant de l'œil ce 
palais où mourrait S&te-Quint. 

Les flots de peuple amoncelés autour 
de Monte- Cavallo le lui eurent bientôt 
indiqué. A travers les pèlerin et les mçn- 
dians de Rome , pressé , heurté , coudoyé » 
il tenta de se frayer un passage jusqu'au 
grand portique $ mais les diverses impul- 
sions , données à la foule , agitaient , sur 
la place, toute cette multitude d'hommes, 
comme par unie double force attrac- 
tire et répulsive de flux et de reflux. Il 
avançait pour reculer aussitôt ; porté un 
instant par le courant qui se faisait jour 
vers l'entrée, il se sentait tout à coup 
entraîné bien loin de la par un courant 
contraire , et ballotté par ces v?guep san$ 
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cesse réagissantes les unes sur les autres» 
Il résista, il patienta, et , après une longue 
attente, pénétra enfin avec effort dans la 
cour, gagna les vestibules , et là , quitte de 
tout ce mouvement, contraint de tenir 
sa place, d'attendre son tour, de suivre 
la ligne des visiteurs , la pensée lui revint 
plus nette , et il se ressouvint. 

H. se trouvait, lui proscrit, lui maudit, 
dans ce palais quirinal où il n'était entré 
qu'une seule fois, pour en sortir lb Mutilé ! 
IL entrevoyait , au fond du long corridor, 
la porte basse et ferrée de ce cachot où des 
hommes l'avaient transporté jeune , bril- 
lant, lui dont la parole enivrait, lui dont 
les vers avaient déjà fait tressaillir Rome. 
Là, ces hommes s'étaient fixés, attachés 
à ses membres roidis : ils avaient entr'ou- 
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vert sa bouche de force, et pressé des 
fragmens de liège sous ses dents ; puis , avec 
une tenaille , ils avaiem saisi sa langue , et 
ils Tayaiënt coupée , et ils l'avaient cica- 
trisée par le fer ardent, et 1a hache avait 
abattu ses poignets. 

Voilà ce dont il se ressouvint. 

Alors un mouvement se fit sentir dans, 
la bande des visiteurs. On avançait ; il se- 
laissa entraîner hors du vestibule , franchit 
l'escalier principal, et, malgré sa poi- 
gnante préoccupation , fut frappé du 
désordre et de la confusion qui régnaient 
dans les appartenons qu'il traversa. Par- 
tout les meubles avaient. été enlevés, les t 
murs même dépouillés de leurs tentures; 
écarlates et de leurs crépines d'or par les 
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parens et les domestiques du pontife, 
jaloux de s'assurer avant sa mort leur 
part dans un héritage que le peuple leur 
dispute souvent. Les visiteurs , pèlerins et 
mendians, avaient fait main-basse sur le 
reste , et les nouveaux venus , furetant du 
regard dans tous les coins et jusque sur 
le plancher, semblaient s'être présentés 
au palais quirinal bien moins dans l'inten- 
tion de voir mourir un pape que d'avoir 
leur part du butin. 

La piècto où gisait Sixte-Quint était la- 
seule qu'on eût à peu près respectée. Une 
sorte de grandeur et d* éclat semblait 
relevé* êncbrfe ce dernier sanctuaire où 
l'illustré pécheur det-ait rendre fedû atte 
à Dieu. D'Un côté de l'appartement, se 
tenaient ses cardinaux et les chefs de ses 
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gardes , en grand costume ; de l'autre, les 
elercs de la chambre , les notaires aposto- 
liques et les membres de sa maison; au mi- 
lieu, le souverain pontife , Sixte-le-Grand, 
sur un lit de paille , entouré des péniten- 
ciers de Saint-Pierre , en longs manteaux de 
deuil et des flambeaux à la main, comme 
attendant le corps pour le descendre au 
caveau funèbre. Ainsi le pontife lui-même 
l'avait ordonné. 

Lorsqu'il s'était senti atteint mortelle- 
ment , son premier mot avait été celui de 
l'orgueil humain : « Il faut qu'un prince 
» meure debout ! » Il croyait pouvoir tou- 
jours trôner et jouer jusqu'à la fin le rôle 
brillant qu'il s'était tracé. Terrassé par la 
maladie , il rédevint humble , voulut don- 
ner au monde le spectacle de sa mort 



/ 
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chrétienne , et cacher sa pourpre sous la 
paille. Sa vanité n'y devait rien perdre. 
Sur cette couche de misère , s'y lisaient 
bien mieux les hautes qualités qui l'avaient 
distingué pendant sa vie ; et ceux qui assis- 
taient là, attendant sa dernière heure, 
malgré sa posture modeste et son air de 
résignation, voyaient encore en lui l'il- 
lustre décorateur de Rome et le maître 
sévère qui les avait fait trembler. 

Le Mutilé entra. A peine avait-il jeté 
un regard douteux sur cet appartement 
lugubre, que, malgré le changement ap- 
porté par le temps et la circonstance, il 
reconnut cette salle de justice où le ter- 
rible pontife avait prononcé son arrêt. 
Ses genoux tremblèrent et son cœur battit 
avec violence. Il crut entendre retentir à 
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ses oreilles les cris déchirans de Gaëtana ; 
tout ce qu'elle avait souffert, tout ce 
qu'il souffrait lui-même, tout ce. qu'il 

devait souffrir sa gloire au néant.. ... 

Gaëtana morte ! vinrent se présenter 
devant lui , d'un seul trait , dans un seul 
tableau, rapide, complet, plein d'an- 
goisses, comme le rêvé du désespoir. Il 
leva les yeux , cherchant le puissant Sixte- 
Quint sur son estrade ; puis il les baissa , et 
le vit à terre, pâle, défaillant. Un mot, 
un geste de ce moribond pouvait le tuer 
encore ; mais que lui importait la vie ! Il 
écarta la foule, rompit son rang et s'avança 
vers lui. 

Quelques pèlerins avaient été admis à 
l'honneur de baiser les pieds du Saint- 
Père ; on lé laisse approcher. Alors il s'a- 
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genouille devant le lit du mourant, se 
courbe sur lui , en écartant les cheveux 
qui voilent sa figure, contractée par la 
haine et le désir stérile de la vengeance. 
Sixte fait un mouvement d'horreur, mais 
ne le reconnaît point. Le Mutilé, les 
yeux étincelans, lui montre ses moi- 
gnons nus et sa bouche vide. Sixte s'épou- 
vante Get homme !... cette salle dans 

laquelle, à son tour, il attend le su* 
prème arrêt , tout le glace de terreur. H 
va donner l'ordre de chasser ce fantôme 

du remords il ouvre la bouche; mais 

lui aussi il est muet ; il essaie un dernier 
effort, veut faire un geste , mais lui aussi 
il est privé de l'usage de ses mains. La 
paralysie le retient immobile et froid. La 
justice de Dieu et celle des hommes se 
manifestent dans ces deux misérables créa- 
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tures mises en regard l'une de l'autre» La 
puissance et le génie se 6ont rencontrés 
pour se montrer leur néant. La victime 
et le bourreau n'ont pu même se maudire. 

Sixte ferma les yeux pour ne le plus 
voir et ne les rouvrit pas. 

Le lendemain , le cardinal camerlingue , 
armé du marteau d'or, brisait l'anneau du 
pontife ; et tandis que la clocbe du Capi- 
tule annonçait à la ville éternelle la mort 
du pape , sa statue de bronze tombait en 
éclats sous les marteaux du peuple. Ge fut 
une fête dans Rome. 

On pouvait enfin se livrer en toute 
sûreté à la censure des actes du défunt: 
aussi ce fut*ttn débordement public d'ion 
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jures contre lui : chacun lui reprocha ses 
exactions, ses cruautés, sa justice sem- 
blable à la vengeance , la condamnation de 
tant d'illustres citoyens. Dans cette litanie 
de martyrs , le poète s'attendait incessam- 
ment à entendre son nom prononcé, et à 
voir les Romains se soulever d'indignation 
au souvenir de son supplice ; mais , soit 
que le coup qui n'avait atteint qu'un in- 
dividu' obscur leur parût de trop peu 
d'importance , soit que le châtiment infligé 
au satirique eût semblé mérité , ou que 
déjà cet événement se fut effacé de leur 
mémoire , nul ne songea à le rappeler. H 
prit ses compatriotes en haine. 

Le nouveau pape avait relevé les ex- 
communications et les arrêts d'exil lancés 
par son prédécesseur. MaisHes hommes 
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pouvaient-ils désormais donner au Mutilé 
ce qu'il avait espéré d'eux? 

Lorsqu'il s'était présenté devant la 
demeure de son ancien patron , on l'avait 
méconnu, ou voulu méconnaître, et il 
s'était vu chasser du palais Norsini. Que 
lui restait-il à implorer quand le peuple 
qu'il avait voulu venger, l'homme pour 
lequel il avait affronté les bourreaux, 
restaient froids et sans souvenirs devant 
lui? 



Il recommença à chercher la solitude , 
passa ses nuits sous quelque portique ou 
dans une grange écartée, seul, abandonné 
du monde entier , même de son chien ; 
car Ligio s'était lassé d'aimer celui qui ne 
pouvait ni le nourrir, ni le caresser, et il 
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avait rejoint la bande des pèlerins. Quand 
venait le matin, le Mutilé gagnait la cam- 
pagne de Rome et les bords de la mer , et 
rentrait dans son monde de poésie et d'il- 
lusions. 



Doué d'une mémoire prodigieuse, et 
sans cçsse préoccupé de son poème , il pas* 
sait les jours à en recomposer y \ en 
nuaneer le tissu flexible. Tel site sauvage 
et pittoresque qui frappait sa vue, le cla- 
potage des flots qui venaient mourir à ses 
pieds, en les couvrant d'une blanche 
écume, le cri lointain d'un pâtre, le chant 
d'un oiseau; tout, malgré lui, venait lui 
prêter de nouvelles couleurs pour son 
grand tableau* Parfois il l'embrassait len- 
tement dans son vaste ensemble, ajoutant, 
retranchantdans les parties qui semblaient 



LE MUTILÉ- 367 

pécher contre l'harmonie générale de l'ou- 
vrage ; parfois il le dépiécait machinale- 
ment Vers par vers , pesant sur chaque 
mot pour le remanier et le polir, sans son- 
ger quel prix attendait tout ce travail ; et 
plus ce travail avançait vers la perfection, 
et plus l'oubli auquel il était condamné 
d'avance navrait et brisait le cœur du 
poète. 

Un jour qu'il passait devant l'église de 
Sainte-Marie-Majeure , il vit la foule en 
sortir , et se rappelant que là reposaient 
les restes de Sixte*Quint, il entra pour y 
chercher une distraction de haine. Sur les 
cotés du monument funèbre, le sculpteur 
avait représenté la Piété et la Justice , 
comme images emblématiques des vertus 
du pontife. Le poète s'indigna. La majesté 
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de la basilique, la fraîcheur du lieu , les 
derniers sons de l'orgue qui murmuraient 
en s' affaiblissant sous les longues voûtes, et 
courant en bouffées sonores d'arcades en 
arcades, remplissaient la vaste enceinte 
d'une mélodie expirante ; le bruit mono- 
tone et lointain des pas des fidèles sur les 
dalles de marbre , leur sourde rumeur 
sous les porches du temple , le calme et le 
silence qui y régnèrent bientôt , attiédi- 
rent l'irritation de ses pensées. Il s'étonna 
d'éprouver des impressions d'une douce 
quiétude : son esprit, exalté par la solitude 
et par la vie contemplative , devait s'ou- 
vrir facilement aux émotions religieuses. 
Il se rappela les croyances naïves de Gaë- 
tana , ses terreurs superstitieuses/ qu'alors 
même il ne trouvait point sans . charme , 
et il se les rappela pour essayer de les 
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comprendre et de les sentir. Agenouillé 
devant nne image de la Vierge , l'élève de 
Galilée, dans cette image qu'un ciseau ha- 
bile avait empreinte d'un caractère de 
douceur céleste et de beauté angélique , 
crut retrouver les traits de sa florentine ; 
et comme son imagination animait, vivi- 
fiait tout, faisait de tout une réalite, son 
cœur battit et il passa des heures d'extase 
aux pieds de la statue. 

Bientôt son temps s'écoula , partagé en- 
tre ses promenades du rivage et la chapelle 
de Marie. Après avoir en poète, en créa- 
teur, en maître, ordonné, régularisé son 
monde à lui , il venait , néophyte timide , 
pécheur repentant et soumis , se proster- 
ner aux pieds delà Vierge. C'était sa Notre- 
Dame de consolation , son amie et sa con- 

a4 
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fidente au ciel , et il avait pour elle des 
hymne» sublime* de ferveur en de ten- 
dresse, où, au milieu de la poésie écla* 
tante des prophète» , perchent les expres- 
sions brûlantes d'une passion humaine : 
car tout était flamme et djélhre dans son 
cqeur; ses baisers etaea seepirs se mêlaient 
à ses prières; il aimait, il adorait la Vierge : 
c'était là son second, aoji dernier amour* 

H lui dédia son poème. Elle , du moins, 
pouvait lire dtoe sa pestfée, le compren- 
dre f&corrwpoudiregvftçlaî, Bro récitait 
iutériçurçiaent pour elle le? plus beau* 
passages, Mme était là, près die lui, qw 
sowriatt à ses inspiratww et s'enivrait à ses 
chauts* Alors , fam ses twasports, «uatir 
quça , il chargent sa nouvelle amame 
d'ê&rç son divin interprété , sa messagère 
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céleste» Jl c^mp&saà de» cantique» pour les 
chœurs des anges, et croyait entendre déjà 
la milice des chérubins répéter ses vers au 
bruit sonore des mondes et de rhferatànie 
des sphères. • 

$1 m un dou<* le saifcit» 

-r-r Ge gétejie dont il sç glorifia , jH «pii tet 
m* tourmenta s'il assistait pa$J — {Jette 

il importun^)* ciel, s'il ne l'avait pus mér 
méa l n- Qwi pouvait; hii dealer 1» . certi- 
tude de sa supériorité?-- Sw guettas 
année, $w qitàllœ <*r£$l<&, AtmrA pti 
essayer l'effet ide aes créations ?rr* iQwlr- 
<pae$ traita tSfttimpjâs, dâj* ov&kéa, et 
dont le' succès peut-être $wt dû; g la 
haine cpi'inspiNit Sfcte 7 Q»ÎM .,. ^QWr 
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vaient-ils lui serrir de garant pour son 



geme : 



Non! 



— Quel auteur médiocre ne s'est point 
enthousiasmé sur l'excellence de ses pro- 
ductions? — Pourquoi lui, homme de fou- 
gue et de passion , serait-il plus exempt 
qu'un autre d'un excès d'orgueil, ou d'une 
erreur vaniteuse? Ces pensées eussent dû 
apaiser dans son cœur sa soif ardente de 
célébrité. Qu'était-il donc pour tant gé- 
mir, pour tant se plaindre du sort et des 
hommes? : — Un misérable pamphlétaire 
qu'tul puissant du monde avait châtié ; — 
une de ces existences -communes qui pas- 
sent inaperçues, et sur lesquelles la société 
ne fonde rien j et desquelles elle n'attend 
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rien. — Alors il rentrait dans la foule de 
ces malheureux , victimes de leur impru- 
dence , ou de la sévérité, des lois , ou de la 
tyrannie des hommes* Puis il revoyait 
cette image de la Justice placée sur le 
tombeau de son ennemi. H devait se rési- 
gner. 

Mais le pouvait-il ? — Ses désirs fréné- 
tiques de renommée, cette gloire impos- 
sible qu'il poursuivait , c'était son ame , 
c'était sa vie ; il n'existait que par eux. 
Commue le dard enfoncé avec force dans 
les flancs du soldat, l'en arracher, détruire 
la caiise de son mal, c'était hâter, sa mort, 
Ainsi , cette idée désolante , ce doute de 
lui-même ne lui apparaissait que comme 
un supplice ajouté à tous les autres : 

Son doute allait s'éclaircir. 



î 7 4 LE MUTILÉ. 

Toute 1* ville de Rome &' émouvait pour 
une grande fête. Là foule du peuple 9e 
portait vers le Capitule, dont la route était 
bordée de riches tentures et jonchée de 
rameaux. Lçs maisons pavoîsées mon- 
ument leurs balcons chargés de femmes 
brillantes de charmes et de parure* De 
nombreuses cavalcades parcouraient les 
rues en agitant de légères banderoles , et 
les cris mille fois repétés : Au Capitole ! 
au Capitole ! retentissaient partout. 

On allait y couronner ta production la 
plus distinguée dos muse* italiennes > au 
dire des experts nom&és à cet effet, et 
procéder à cette auguste cérémonie qui 
n'avait pqmt été renouvelée depuis la 
mortdttTftfee. 

Déjà, sur les placés piiMkptes, des hom- 
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mes y Montes sûr des bancs de piètre ou 
stit les bornes équestres , déclamaient k 
haute Yoix, devant le» cercles d'auditeurs 
dont ils étaiefct entourés, l'ouvtfâçe jugé 
digne de cette grande ovation populaire. 

Chacun , selon ses idées et son goût , 
blâmait; approuvait , censurait librement 
tel vers ou telle tirade , relevait la beauté 
de tel passage ou de telle expression , et 
prétendait réformer ou consacrer le juge* 
ment des premiers examinateurs. C'étaient 
des cris ^des murmures, des exclamations 

qui souvent forçaient le lecteur de s'in- 
terrompre. 

De l'un de ces aréopages en plein Vent, 
des applaudissement partirent tout à coup 
avec force et unanimité. La Mutilé s'ap- 
procha et prêta F oreille. 
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Les vers qu'il ' entendit lui parurent 
beaux et harmonieux ; mais il lui sembla 
les avoir lus déjà dans un ancien auteur; il 
s'aperçut même que la plupart étaient 
depuis long-temps dans sa mémoire, car 
il anticipait, en se les disant, sur le récit 
du déclamateur ; puis , ses idées s'éclair- 
cissant, il en vint a ne plus douter que ces 
vers ne fussent de lui, de lui-même : il en 
était l'auteur ! 



Il se rappela les essais de sa jeunesse, ces 
intercalations verveuses dont il ravivait 
autrefois les productions languissantes de 
son patron. Il les entendait. Les cris d'en- 
thousiasmç redoublaient autour de lui; 
les battemens de mains, le&bravi répétés 
faisaient retentir. la place. Il crut rêver, il 
crut que ses sens l'abusaient, et tenta de 
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percer la foule pour arriver près du leo 
teur. Mais au forum comme au sénat char 
cun tient à sa place. Ses vêtemens inspi- 
raient peu de confiance , ses tentatives 
pour se faire jour importunaient les audi- 
teurs attentifs : on le repoussa rudement, 
en le poursuivant d'apostrophes grossières? 
*~~ Loin d'ici le mendiant!.,, de tels vers 
sont-ils faits pour de telles oreilles ?. . . Loin, 
bien loin le mentecatto, le meschinetto ! . 

Il rejoignit un autre groupe. Là, les 
mêmes passages excitaient les mêmes trans- 
ports ; les cris , les trëpignemens , les con- 
torsions italiennes témoignaient assez vi- 
vement de l'enthousiasme géuéral. L'ad- 
miration qu'excitaient ces parties hrillan- 
tes de l'ouvrage faisaient passer sur les dé* 
faim de l'ensemble et la faiblesse des au- 
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très détails. Et ces vers tant applaudis , 
seuls û» étaient de lui ! 

Le Mutilé ne pouvait plus s'y mépren- 
dre ; son génie avait reçu le baptême du 
peuple; il était reconnu de ses contempo- 
rains» u &h\ se disait-^ à la fois Havre 
» dé joie et de douleur, s'ik pouvaient 
» savoir combien là jeune muse qui bé- 
» gaya, qui jeta négligemment ces vers 
» misérables, a grandi depuis! Que di- 
w raient-ils donc de mou œuvre à moi , à 
» moi seul , de l'œuvre glorieuse de ma 
» jeunesse et de ma force ! » 

Pendant ee t&ftps , lé cértége di* trions 
pfaleur s'avançait, cortège pompeux et 
bizarre, où, comme aux jours du tribun 
Rienzl, l'ancienne et la nouvelle Rémé 
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semblaient s'être réunies pour fournir le» 
costumes, les ornemens, et dicter le rituel 
du cérémonial. 



Lee timbalier» du pape ouvraient la 
marche; puis venait une cavalcade de 
jeunes seigneur», en manteaux de velours, 
en pourpoints chamarrés d'or ; pois une 
autre cavalcade, cuirassée, armée de 
pique*» portant des casques ombragés de 
plumes blanches et rouges, comme les 
soldats de Pbarsale. Une fouie tumul* 
tueuse, où, près d$s riches habits de ville, 
se montraient le capuchon du moine , et 
le manteau couvert de coquilles du pèle- 
rin, où s'agitaient, se heurtaient, con- 
fondus en i'âir, le labarum des empereurs 
et la croix de Saint-Pierre, les faisceaux 
consulaires et les bannières des Saints > 



v. * 
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suivait. On voyait ensuite s'avance» gra* 
vement une députation des autorités 
principales de la ville, les membres des 
diverses congrégations, les camériers du 
pape, escortant le sénateur et le prélat 
gouverneur de Rome, protégés par une 
double baie de sbires et de hallebar- 
diers. Sur de hauts chevaux richement 
caparaçonnés , et qui agitaient avec fierté 
leurs sonnettes d'argent , se tenaient deux 
hommes , vêtus de la tunique et du man- 
teau des empereurs , jetant au peuple de 
petites médailles et des pièces de monnaie 
en criant : Largesse au nom dû poète ! 

A ce cri, le Mutilé , livré de nouveau à 
son avidité frénétique de gloire, s'était 
élancé au milieu -de la foule attentive et 
silencieuse, et appelant à lui l'attention de 
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tous, se plaçant devant leurs pas, sous 
leurs yeux : par ses gestes multipliés , par 
l'expression de sa physionomie, il tentait 

de leur faire comprendre qu'à lui seul 

• • • . • ■ 

étaient dus les honneurs du Capitole. Cha- 
cun alors, le prenant pour un fou ou pour 

■ « * ■■ 

un baladin , jetait sur lui un regard de me- 
pris ou de dégoût, détournait la tête, et, se 
dressant sur la pointe des pieds, le cou 
tendu, cherchait % plonger sur la lignç du 
cortège pour y voir l'auteur couronné. 

r » ... 

t 

Il parut enfin sur un char à l'antique , 
traîné par quatre chevaux blancs. Alors 
les fanfares sonnèrent, le canon du châ- 
teau Saint-Ange se fit entendre , la multi- 
tude poussa des cris de joie, et de toutes 
les croisées jaillit sur lui une pluie de ru- 
bans et de bouquets. 
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Ce poète, ce triomphateur, c'était Panr 
dojfe Norstnt. 

Le Mutilé le voit et le reconnaît, lors- 
que déjà le char roulait sur la pente qui 
conduit au Capitole. Alors ses 'transports 
impuissans se changent en fureur; dans 
son délire aveugle , réclamant le prix de 
sa victoire , sa place usurpée , sa part du 
triomphe, il se précipite au devant du 
char, comme pour Je forcer de s'arrêter ; 
mais les chevaux effrayés se cabrent, le 
renversent et le foulent aux pieds. Un 
moine le retira sanglant, meurtri, et le 
cortège continua sa marche. Ce moine, 
c'était Antonio Peraldî. 

Les mavx du Matfle touchaient k leur 
tenue. Quçkpies jours après,, il s'exila de 
Rome volontairement , erra de pays en 
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pays, recevant partout l'outrage et l'in- 
sulte, ne pouvant se fixer nulle part, car en 
horreur à tous, il était repoussé, persécuté, 
comme si les hommes eussent deviné son 
génie. Des pâtres de l'Apennin qui le vi- 
rent passer près de leurs habitations , à sa 
physionomie sinistre, au désordre de ses 
vêtemens , le prirent pour un sorcier qui , 
par ses maléfices, jetait l'amaigrissement 
et la stérilité sur leurs troupeaux. Ils le 



tuèrent. 



Ainsi finit cet être prodigieux , que la 
nature avait doué de tous les trésors de 
l'intelligence et de l'imagination, et qui ne 
laissa sur la terre ni un nom, ni un livre, 
ni une tombe. 



SUITE ET FIN 
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J'avais remis mon manuscrit au libraire 

» 

et je croyais ma tâche terminée : il n'en 
devait pas être ainsi. Un jour, mon éditeur 
vint à moi> pâle et désolé* — Vous me 
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voyez au désespoir, me dit-il; notre vo- 
lume menace de rester en route , malgré 
les blancs , les interlignes ; rien n'y fera , 
la matière manque. Au nom du ciel, ayez 
de l'érudition ; et jetez quelques disserta- 
tions savantes au milieu de votre action : 
cela seul peut nous sauver ; l'ouvrage y 
. gagne de l'importance et du poids ; ou ,• 
si la science vous gêne, un épisode large- 
ment détaillé , adroitement intercalé , peut 
encore nous tirer d'affaire. 

— Un épisode, lui dis-je , interromprait 
le fil de mon action, déjà presque imper- 
ceptible, et j'ai horreur, je vous l'avoue, 
de cette érudition qu'on acquiert la veille 
pour en faire parade le lendemain* Mais 
rassurez* vous >:■ il me reste encore en dé- 
pôt quelques contes de notre ami Jonathan 



CHAPITRE III. 38 7 

le Visionnaire; uoils les ferons marcher à 
la suite du Mutile* 

— Impossible ! Il me faudrait mettre sur 
le frontispice : Le Mutilé, suivi de.... et 
de... ou précédé de... vieux genre... dé- 
testable. Nous aurions l'air d'une affiche 
de théâtre. Ce serait un titre à me faire 
honnir par tout ce qui comprend la librai- 
rie moderne; et, je vous Fai déjà dit, 
maintenant le titre fait, le succès de l'ou- 
vragé , jcQaune autrefois le nom de l' au- 
teur. Notre siècle philosophe et défiant né 
se liasse plus prendre à la bonne renom* 
me'e du marchand, mais à son enseigne. Le 
Mutilé me parait devoir faire son effet en 
tête du volume; il n'y faut rien d'addi* 
tioftnel, si ce n'est votre nom en petit ca- 
ractère, le mien eh gros > et une vignette 
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de Tony-Johannot et de Thompson entre 
nous deux. C'est ainsi qu'un in-octavo 
doit se présenter dans le monde aujour- 
d'hui. 

— Gomment^ un in-octavo ? 

— C'est le format reçu. 

— Qu importe le format ! 

— Le format importe beaucoup. Vous 
autres qui vous bornez simplement à écrire 
l'ouvrage, vous ne vous inquiétez guère 
des besoins du public. Vous ne songez 
qu'au lecteur, nous à l'acheteur. L'in-12 
n'a plus cours que dans les cabinets de 
lecture ; l'in-octavo peut se montrer par- 
tout; c'est le format qui case un livre. Les 
bibliothèques sont ainsi faites. 
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Il parlait au nom de l'expérience ; je dus 
me laisser persuader. Pour conserver un 
titre unique et tenter d'atteindre à ce foi> 
mat si nécessaire au succès, je développai 
quelques parties de l'ouvrage, et même, 
interrompant sa marche si simple, j'in- 
ventai une séance d'artistes au palais Pitti. 
Si l'harmonie de l'ensemble en souffre , 
honte à l'éditeur et au format in-octavo ! 

Je croyais enfin avoir satisfait en tout 
aux exigences de mon persécuteur; il re- 
vint. 



l 



— J'ai parcouru quelques épreuves, me 
dit-il, voulez-vous me permettre de vous 
soumettre mes observations? 

— Bien volontiers , pourvu qu'il ne vous 
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soit pas venu dans l'idée d'augmenter en- 
core le format ou de diviser l'ouvrage en 
deux volumes , à force de développe- 
ments. 

— Ce n'est plus de cela qu'il s'agit, mais 
de la raison de votre œuvre. Je crains fort 
que la critique n'y trouve à mordre. 

— C'est son métier , et trop heureux si 
elle daigne s'oçcfuper de nous ! Mais, 
Voyons, chargez-vous d'abord de sa tâche ; 
faites-moi vos objections, j'y répondrai. 

-— Eh bien donc , je vous avouerai que 
l'idée première de votre composition me 
paraît tout-à-fait invraisemblable. • . C'est 
l'histoire des sensations , de la vie intellec- 
tuelle d'un homme, dont la langue et les 
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mains dm été coupées , dont toutes les 
relations avec le monde extérieur sont 
rompues. Gomment alors sa pensée vous 
a-*-elle été révélée , à vous , à voua seul? 

— C'est mou secret, 

* • ~ * 

— - Voilà une réponse dont peu de gens 
ce contenteront, 

— En voulez-vous une autre ? 
< — Très-volontiers, 

— Les faits physiques une fois connus, 
et ceux-là les témoins suffisent pour les 
mettre au jour, j'ai su, à force de perspi- 
cacité , en tirer toutes les conséquences 
possibles. Mon Mutilé est un homme de 
génie. Ceci admis, vous comprendrez ce 
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qu'a dû être le génie dans cet homme 

mu p. a» p^. M -*«.. >*-. 

sans cesse avec sa pensée , et qui , ne rece- 
vant que peu de distraction du dehors, 
a dû nécessairement en doubler l'énergie. 
Toujours errant, toujours fkce à face avec 
la nature, ne subissant point le frottement 
des esprits vulgaires, il fut original; 
renfermé, absorbé, englouti dans une 
seule idée , il en a extrait tout ce qu'elle 
pouvait contenir de faits dramatiques et de 
combinaisons sublimes. Donc il fut un 
grand poète , donc il fut désireux de gloire 
et de célébrité , donc son génie méconnu 
a fait le supplice de toute sa vie. Le reste 
découle de source; et le premier fait 
établi , les autres n'en sont que la con- 
séquence rigoureuse. Etes -vous con-? 



vaincu? 



CHAPITRE III. 3g3 

— Pas tout-à-fait. 

-— Eh bien! puisque vous êtes de ces 
esprits contre lesquels le raisonnement est 
sans force , supposez que tout ce que j'ai 
avancé dans l'ouvrage ne vient pas de 
moi, mais de mon ami Jonathan , pour 
qui > vous le savez , la nature morale elle- 
même n'a pas de mystères. Ce n'est plus 
mon secret, c'est le sien. Qu'il se charge 
de l'explication* 

— Alors , pourquoi votre ami Jonathan 
qui vous a révélé le nom de tous vos pei> 
sonnages, même celui de Ligio, n'en a-t-il 
oublié qu'un seul, le plus important, celui 
du Mutilé? 

— H pourrait fort bien n'en avoir retenu 
et ne m'en avoir dit aucun; mais quel 
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auteur consentirait à périphraser sans 
cesse autour de tous ses acteurs et à les 
désigner seulement par un nombre plus 
ou moins grand d'étoiles? H m'a donc bien 
fallu leur trouver des noms : mais j'ai dû 
m'arrêter devant celui du poète, car le 
sien avait été créé pour la gloire, et je ne 
devais point envoyer un mensonge à la 
postérité. 



— A la bonne heure , vos raisons sont 
excellentes, et je ne demande pas mieux 
que de me laisser convaincre. Maintenant, 
une dernière critique. Je trouve que 
vous terminez bien brusquement. La mort 
du Mutilé pouvait fournir matière à plu- 
sieurs pages ; c'est à retoucher. 

— Je n'y retoucherai pas. 



CHAPITRE IIL 3g5 

— Du moins , tous pouvez finir plus à 
la moderne par une petite jioriture en guise 
d'épilogue. 

— Je sais parfaitement ce que vous 
voulez dire. H vous faut quelque chose 
dans ce genre-ci : 

« Trois ans après, un vieux berger de 
» l'Apennin se présenta devant le tribunal 
» de la pénitence , à Rome , au couvent 
» des Hyéronimites. Le moine Antonio 
» Peraldi reçut sa confession. Il s'accusait 
» d'avoir pris part au meurtre d'un pauvre 
» sorcier , et craignait d'avoir failli en le 
» tuant y car depuis sa mort les troupeaux 
» du canton n'en dépérissaient pas moins. 
» Le moine lui refusa l'absolution. » 

— Très -bien ! c'est cela ! Ces deux 
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meurtriers fanatiques mis en regard , 

c'est fort joli, et voilà la fioriture que je 

demandais. 

\ 
— Ou préférez-vous ?. . . . 

« On dit que dans ces montagnes où le 
» poète était obscurément tombé, pendant 
» quelque temps, lorsque la lune se levait, 
» et que le rossignol chantait, une voix 
» humaine, harmonieuse et flexible, se 
» faisait entendre, qui rivalisait avec la 
» sienne , et plusieurs assurèrent alors 
» avoir vu glisser sur le versant des colli- 
» nés, autour des monticules de bruyère, 
» une femme, un fantôme, dont la cheve- 
» lure noire contrastait avec la blancheur 
» de ses vêtemens. C'est à elle qu'on attri- 
» buait ces chants si doux. Etait-ce l'ombre 
» de Gaëtana , fidèle encore à celui dont 
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» la mort seule l'avait séparée? Francesco> 
» qui, vers cette époque, visita la cabane 
» de l'Âdige, trouva la chaumière debout, 
» la porte close ; mais la dalle qui couvrait 
» le tombeau avait été soulevée, et le corps 
» de la florentine n'y reposait plus. » 

— Excellent ! voilà au moins cette pau- 
vre Gaëtana revenue en scène, et d'une 
façon pittoresque. Cependant l'affaire des 
deux meurtriers ne me plaît pas moins ; 
mettez l'un ou l'autre , à votre choix. 

— Eh bien ! je ne mettrai ni l'un ni 
l'autre. Gela sent la manière, l'auteur, 
le roman, et ce n'est point un roman que 

j'ai voulu faire. L'œuvre devait finir, et 
finira avec le héros. 

Je croyais mon éditeur- critique bien 
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loin, il revint sur ses pas, — J'oublie l'es^ 
sentie!, s'écria-t-il. Votre ami Jonathan, 
qui a si bien sondé l'ame et le cerveau du 
Mutilé, doit savoir par cœur ce poème 
admirable qu'il a composé. Si jamais il 
vous le communique, je le retiens. 

— Je vous le promets : publiez-en d'a- 
Vance le prospectus; un prospectus n'en- 
gage à rien aujourd'hui. Si les souscrip- 
teurs abondent , nous saurons bien retrou- 
ver le chef-d'œuvre ignoré. Adieu. 



L'ami auquel je faisais part de cette der- 
nière conversation avec mon libraire , me 
demanda pourquoi je me donnais la peine 
de la jeter sur le papier. 
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— Pour faire suite à ma préface, lui ré- 
pondisse. 

— Mais encore une fois , pourquoi une 
préface ? 

— Pour atteindre enfin au format in- 
octavo. 

— Une préface n'est donc bonne qu'à 
grossir le volume? 

— Justement. 
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